♣ 冯 杰

一

往事如烟，短暂但缥缈。若捻细可扯远可扯近，或蟹索或蚕丝。

早在37年前的1986年某月某日，冯杰从北中原乡下出发，吴元成从开封河南大学出发，他城市我乡下，一河“南”一河“北”。俩人分别在不同时间到达兰考县，并非专程学习焦裕禄，是到印刷厂贩运诗歌。棉衣袋里都装着带体温的现金，属性为省吃俭用攒下的真金白银。来兰考目的要出版自己第一本诗集，叫处女集，但按官方标准归类，属“非法出版物”。诗集是非法的，但诗歌不非法，金刚经云：“法尚应舍，何况非法。”何况，诗歌就应该是艺术的一种非法。

这些诗歌是用心在白纸上从上到下写就。

他的处女集是《嚎叫与谈说》，我的处女集是《中原抒情诗》。处女集高19厘米、宽11厘米，手工铅字排列，20页码，定价三毛二。

诗集销路好不到哪里，多年过后，才闻他私自把定价抬高到五毛，在文化路农大门口最繁华处卖出十本。我则经营不善，37年里滞销，诗集没卖出一本。有一年我母亲嫌碍事，和我商议要作废品清理，我说这些都是文物。看看定价，我诗集上印的依然是三毛二。

这是我从大河之北莅临大河之南做的第一笔“生意”。赔了本，但我赚了梦想。

想想，竟然在37年前，时间长了不止一双翅膀。转眼间我们年过半百，也成时代见证者，确切说是“诗代见证者”。那一个诗情勃发年代啊，连北中原一个清收贷款的信贷员都在乡下做百里开外的诗人之梦，所谓有理想抱负的年轻人，若不读诗不写诗不订《诗刊》不做诗人梦就是非时代者，就是时代非法者。我和吴元成都在做诗人梦，我在乡下他在城里。我俩都有理想和抱负。许多年后，我一位诗兄的女儿对他爹义正词严说：你们那年代写两句诗就能骗小姑娘，放在今天，你们根本娶不上媳妇！

实践证明，孩子说的果然是实话。好在那个年代很现实，一半机会主义诗人趁诗潮娶上媳妇，吴元成夫妇俩竟都成知名诗人，成为中原诗坛让人羡慕的神仙伴侣。再后来，趁时代大潮，吴元成加入诗坛上那次由《诗歌报》和《深圳青年报》联合举办诗歌大展“崛起的诗群”，他是“三脚猫”品牌，出场无宣言但有力作，我参加的是《中原抒情诗》，满身土气，远没他出场时“三脚猫”雄赳赳气象。

虎乃猫科。诗坛上至今诗魂不散，还传颂着北方有一只吊诡的“三脚猫”，行走在中原大地。

二

中原诗坛上，吴元成作为一位多产诗人，勤奋里有着诗艺上的自觉和追求，无论文字或行动都充满诗歌的饱和度，面对社会庞杂题材，可谓无不可入诗，常见他酒桌上吞云吐雾，吟诵上妙手偶得，近似历史上王勃、骆宾王之类的捷才，同时专注诗歌探索，自觉扎根中原故土，潜身于丰厚的文化，从多方面汲取艺术营养。

诗坛上流传吴元成许多故事，都和诗酒有关。他能宽宏容忍我的随意调侃和信口开河。衣锦还乡属于仕途展示，而“长发归乡”则属于一种诗境。诗人的使命就是返乡，返语言之乡，返灵魂之乡。吴元成故园乡愁情结浓厚，但能做到虚实结合，前年他和兄弟姊妹翻修淅川老宅“至德堂”，蒙爱让我题写匾。我和主人心思一样，深知这里是一位诗人储备艺术食粮之地，是自己咏诗写意对故乡诉说心事的平台，也是中原广大诗人论诗谈艺栖息之处。他终归要从“嚎叫”回归于“谈说”，栖息于耳语。

三

从认识他30多年来，吴元成一直是中原诗坛的行动者和建设者，许多诗歌活动都有他的背影奔波闪现。

我觉得诗人不可太专，除坚守本职之外，还要有其他的旁门左道丰富充实，叫诗外功夫微量元素滋补，草垛需要四面八方呼风唤雨。一位作家单纯写诗或小说会让人轻视，国学大师刘文典在80多年前的西南联大曾经棒喝，他诤言沈从文：“陈寅恪为国学跑警报，我刘文典为庄子跑警报，你一个小说家为谁跑警报？”沈先生是我敬佩的大师，竟有人敢如此语气，让我作为一个诗人深感汗颜。可见诗人更不配跑警报。若某天警报响起，诗人当会自知之明不跑而等死。

那一只奔波中原的诗坛“三脚猫”，近年在不断行走，深入实地，作田野考察，对中原文化深处发掘。仅我就目睹过他一次执着，前年吴元成带领张鲜明和我亲自作灵宝西坡文化遗址实地朝拜，各自捧回一抔五千年前的尘土，他俩很浪漫说，要在上面写诗或种花，我则很现实种白菜作了底肥。

《楚风丹韵》结集的文章不是手写出来的，是双脚走出来的。诗人有多程寻找历史文化的苦旅，几年前他和评论家何弘先生写长篇报告文学《命脉》时，最早触动了他的历史感文化感交叉的触角，如今开始行走。

多年来，我和南阳文朋诗友关系密切，盆地上有我敬佩的诗人周梦蝶、痖弦、马新朝，小说家乔典运，散文家周同宾，有当代文坛活跃的文朋诗友，吴元成为其中之一。他亦宛军亦豫军，中原诗坛宿将，执笔上阵，刀法多样，愈战愈勇，诗外功夫了得。我们当年在兰考县贩运诗集时绝对没想过，我们竟然也会花甲。

诗人的使命是要么归乡，要么在归乡途中。不仅只对中原诗人而言，不了解故乡之事，就不能了解中国之事，天下大事。于是，一位诗人从丹江水畔的楚居堂出发，从屈原吟诵国殇之处出发，文游故乡，魂游故乡，开始啼血为字，歌咏桑梓。

四

这是诗人吴元成的第一部散文集，和37年前那一册薄薄处女诗集一样，是掺和泥水和旧梦垒就的献给故乡的一座“文学瓦屋”。这部散文集是一位文学赤子在故乡游走的屐痕装订簿，是一颗收集故乡风声雨声的青葫芦，是内心要发愿为故乡立的文化之传，是用行动编就的乡土志史。

37年之后，我又读到诗人新的诗句：“青瓦啊，青瓦，好像自己从窑口里鱼贯而出，缓慢走到房坡上。安稳地躺在椽子上，箔子上，好像它们千百年来，就这样一仰一卧，次第排开。”而自己未尝不是故乡的一片文字青瓦，一根词语的柳椽榆檩，一抹石灰和泥水，用于搭建楚风丹韵里的一座文学瓦屋。

有了这一座砖缝勾勒明晰、脊兽站立分明的故乡青屋，此刻，诗人足可“玉壶买春，赏雨茅屋”，可以坐在屋檐下谈论故乡了。理由是：它是一位丹江诗人的文化地理志，是一位淅川游子的乡恋内心史。