♣ 张富国

与几位女性朋友聊天，谈及可嫁的男人，张岱居然名列榜首！她们个个独具慧眼，兰心蕙质，其中一位讲得很透彻：张岱好吃，但不贪恋山珍海味，独爱各地寻常方物，偏好修为味觉，讨得口腹之欢。和张岱一起生活，吃遍天下美食，一跃成为食尚的引领者，谁能挡得住这样的诱惑呢？

明末清初的绍兴人张岱，自诩“越中清馋，莫过于余”，俨然美食界的精神贵族，生命活出了一道光，让人顿生高山仰止之心，成了美食主义的标杆。

作为国破家亡后的隐士，他的“性灵小品”攀至文学新高峰。《陶庵梦忆》中，他用“清馋”一词描绘自己的口味，远至北京、山西的干货，近至江南沿海的时鲜，也夹杂了鱼脯、火肉、红腐乳等小零食，各地特产60余种，无所不爱。“远则岁致之，近则月致之、日致之，眈眈逐逐，日为口腹谋”，确是吃客中的状元。这清馋，不是馋鱼肉填饱肚子，而是吃个味道，醉心风雅。

张岱还是个精致的鉴赏家。他的咏方物诗，俗物入诗，其雅入心。传统道学家向来不为口腹之欲劳命，像火腿、皮蛋之类“累口腹”的物事，常常斥之大俗而不屑一顾。张岱则不然，他肯定人对物欲的追求，“凡为仁者，只在布帛、菽粟、饮食、日用之间”。他自编《老饕集》的食谱，有意为各地土特产作传写史。他笔下的西湖“花下藕”，“花气回根节，弯弯几臂长。雪腴岁月色，璧润杂冰光。香可兄兰雪，甜堪子蔗霜。层层土绣发，汉玉重甘黄”，开花时挖掘，藕眼扁的最甘香爽口。写毛笋，也拿花下藕作喻，“形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜”，清香怡人。诗中的常物，仿佛画家笔下精致优美的静物写生，细致入微，美得栩栩如生。

既然清馋，就不能浊腻。风雅的张岱，难免要玩点儿别致花样。他亲自养牛、挤牛奶，牛奶、豆粉掺和，做奶豆腐，或煎成酥做饼，或做成带骨鲍螺。张岱说，这玩意儿叫作醍醐酥酪抱螺：冬天做牛奶凝酥，加上羊脂与蜜，一味甜品而已。他按照明朝《物理小识》的记载，提炼出凝酥，“少加羊脂，烘和蜜滴，旋水中，曰抱螺，皆寒月造。切莱菔一二片，去其膻”。面对潜心于清馋的张岱，我只能俯首鞠躬，暗叹自己不过俗厨、饿鬼之流。

明朝的饮食，富贵人精挑细选：宫廷讲究时令、中规中矩，官僚、商人则讲求排场，穷奢极欲。只有手头宽裕、满腹经纶的读书人，牢牢掌握美味的话语权，清鲜隽永，风雅有趣。“珊瑚同肉软，琥珀并脂明”，张岱大赞火腿，在明代很少见。更难得的，发现琐碎俗物的情趣、诗意，极尽大雅之词誉其美。精吃螃蟹，他“从以肥鸭牛乳酪，醉蚶如琥珀，以鸭汁煮白菜如玉版，果以谢橘，以风栗、以风菱，饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶”，只言片语中，不谙烹饪之法，非眼光独到、巧舌灵腕之人，哪能言及一二？

绍兴城的东斑竹庵有个井台，上书“禊泉”二字，井水又称“禊泉水”。张岱爱这井水，观其色，如秋月霜空，噀天为白；判断是不是禊泉水，“取水入口，第桥舌舐腭，过颊即空，若无水可咽者”。试茶，茶香发。绍兴有款名茶“日铸雪芽”，出自春秋末期越王勾践铸剑处，素为江南贡品、名品。而徽州的松萝茶，口感更好，最终被替代。后来，张岱用禊泉水，加上茉莉花，泡“日铸雪芽”茶，研究出新品，“色如竹箨方解，绿粉初匀；又如山窗初曙，透纸黎光。取清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也”，得名“兰雪茶”。后来，把奶酪与兰雪茶勾兑，发明了中国历史上最早的奶茶，一时风靡绍兴，引得文人雅士争相购买。

张岱一生演绎品位二字：先是迷上弹琴，成立“丝社”，每月聚会三次，精研琴艺；随后，成立斗鸡社、蟹社、诗社、戏剧社，玩什么，都玩得精益求精。他亲笔撰写檄文，看似随意，实则精妙，大受追捧；国破家颓后，隐居山林，务农养家、仰屋著书，参与县志编纂，修补忠烈事迹。玩物，并没有丧志，他几乎精通所有的艺术门类，集文雅之大成。

突然想到张岱的一句话，“大梦将寤，犹事雕虫”。梦境中想象着繁杂和琐碎，看似雕虫一样微小，却隐含治国理政的卓越才能。立于庙堂，追求内圣外王；放浪江湖，潇洒得不近人情，张岱便是最典型的一个，怪不得那么多美女认定，他可嫁！