♣ 冯新林

把君子兰从青花瓷盆中拔出，在阳台种植红薯，果然收到了和欣赏君子兰开花时不一样的感觉。这种感觉踏实而接地气，像李白虚无缥缈的诗里的仙气逸情，一下子转化为杜甫平仄中那声人间烟火味道。

望着青花托盘中摆放的绿叶青蔓玫瑰红的红薯块，我突然想起保存红薯的原始方法，晒点红薯片。

秋日的阳光明媚灿烂，风细细的，从湖面莲花中款款而来，顺便还携带着丹桂的浓郁。翠鸟跃上蓝天，云朵掠过竹园，洁白中泛起一丝淡青，几声蝉音从微黄的叶底漏下，嘹亮却添几分凄美，设身处地地去品味，那或许是对光明的礼赞和对岁月依依不舍的眷恋。

我在阳台飘窗下，铺展一块红蓝相间的塑料布，饶有兴趣地给红薯片摆出来一个爱字的造型。当红薯解下系着的丝带，在厨房洗净去皮，用刀一片片均匀切开。阳光真好，能蒸发红薯岁月里的水分，如剔除浮光掠影的装饰。

童年的故乡，在豫东平原的蓄水池畔。蓄水池不大，犹如嵌在金色田野的绿宝石。秋天来了， 割过豆子，杀了芝麻，砍倒高粱，掰下玉米，掐罢沉甸甸黄腾腾的谷穗，压茬趁墒摇耧耩入冬麦。此时，千万不要以为秋收已经收拾利落，那仅仅是拉开序幕。出红薯切红薯片的重头戏将要登场。那可是填肚子活命的主粮，学校自然也会由此放秋假。

红薯地多是大块，其他的秋作物则是塞缝填空。地不一定很宽，但地身长得却让人心里发怵，一眼望不见边，常常与另一个村庄搭边挨界。半大小子和姑娘在前面割红薯秧儿，男人和所有的壮劳力挥着钉耙一个人两垅出红薯，妇女们紧随其后，拧去红薯上的泥巴装进大抬筐。抬筐是用荆条编的，两个高个子男人抬着，会计或记工员扶着秤开始称重，100斤一堆依次分开。下面就开始抓阄了，一家一个户，每人一堆。最紧张的时刻到了，太阳西斜，遍地响起紧张的切红薯片的声音。那块红薯地在一天里瞬间变换了颜色。清晨的苍绿，正午后的一道红线，此时绽放一地银白。

红薯片干透了，每家都会用高粱秆织成的箔，围在房间一角，一年全家人的吃喝嚼用都在这里了。正常年景且不发生风吹草动的变故，那一箔筒子保命的红薯片也算勉强哄住肚子，如果有生病或者稍微拋撒一点，就会青黄不接，落下亏欠。

阳台上的红薯还剩不到10盆时，心里突然不忍扒出来了。

我种的红薯，说来也是有身份的，正儿八经登封茶亭沟的。这里的红薯早几年就作为农产品的地理标志，注册成商标。我去过登封茶亭沟，在中岳崇山南脚下，土是红土，多由山石风化，富硒，松透，正适合种植红薯。这里的红薯种植始于清乾隆年间。后来，县衙在往来洛阳、许昌的官道边辟出80亩官田，出示公文要求种植户须在道路旁搭建茶亭，以供路人饮水歇脚，茶亭也便由此得名。

自然不舍得对我的阳台上花盆里的红薯动手了，可是晒红薯片的瘾却又勾了出来。于是我驱车到登封，买回了茶亭红薯。红薯块大，沾着秋日田野里的泥土和阳光的味道，红薯色如玫瑰，肉为乳白。掂在手中瓷实沉甸，削皮时挡刀发柴。文火煮来，面甜酥软，味正。如新板栗，似老南瓜，隐约有点莲子的味道。入口放在舌尖细品，无丝无渣。营养丰富且不必说，那红薯能让人吃出这般境界，自然也是享受。

我和爱人开始切红薯片。洗净，削皮，切开，摆开晾上。步骤很简单，每一步却像有种莫名其妙的神圣的仪式感。爱人说，这是我们在都市的阳台上，晒出的幸福的红薯片。

晒干的红薯片，白里透青筋。青色越深，证明红薯生长期越足月，越有成色，淀粉含量也就越高。秋天的阳光穿过飘窗，层次分明地洒在红薯片上，青白色的红薯片镀上一抹橘黄。还是那样的红薯片，还是那个晒红薯片的人，想不到却是这样的晾晒环境和心境。

我可以清晰地记得童年的点点滴滴，但我的童年却绝对不会奢求到现在生活的样子，这决不仅仅是当年的贫穷限制了我的个人想象，而是社会的发展超出了一个时代的预期。红薯片让我读出了“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的幸福和幸福情感的融合，读出了一颗露珠折射太阳光辉的深刻和生动。

在故乡，最后一次切晒红薯片是我青春的17岁。那时家里已经分得了责任田，更多的自主立竿见影地带来了生机勃发的动力和汗水不负的丰收。那应该是以生产队存在并种植的最后的红薯，而我已经接到了大学的录取通知书。

那一年的秋天，天似乎更蓝，云又是如此的洁白。鸟的翅膀划过天空，飞向远方。那年的红著片切得快，天也如意，晾晒得也利索。我们家捡最大最好的红薯片，装上满满的一麻袋，拉向粮店。一路上，父亲让我跟着他给路两旁的父老乡亲散烟。父亲笑得合不拢嘴，他笑对大家一遍又一遍地说，这不是孩子要去上大学嘛，得把红薯片卖给粮店，才能转粮食关系。有人说，转粮食关系，这以后就是吃商品粮的国家的人了，父亲点着头，忙说，那是，那是……

那一年切了并卖过红薯片后，我离开了家。这一走就40多个春秋。

红薯片常常晒在我的梦中的阳光下，但都不及今天它的幸福。