♣ 袁占才

豫西一带，称唱戏的为戏子，称说书的也为戏子。阴雨天，冬雪天，人闲得六神无主，就请来说书的、唱戏的打发时光。记得一年冬天大雪封山，一位瞎了一只眼、缺了一扇耳、断了两根手指头的豁嘴——人称“十不全”的人，带着他花枝招展的妻子来说书，说的是《解放重庆》。“十不全”脚踏音板，全的左手扶弦把，残的右手握弦子和鼓槌，连拉带敲带唱，一人顶了四人，媳妇倒成了摆设。“十不全”一只明眼唱时闭着，说时睁着，摇头晃脑，那声音掀水浪、盖林涛，连月儿星星也听醉了，醉得鸡不叫狗不咬，醉得村人挪不动脚窝，醉得邻村人也夜夜跑来听。半月后，村人没钱再雇，欲放他走，语未落地，被邻村请了去接着断书说。群众又气又喜，队长拍膝盖直叹：“亏了亏了。”

古时，“王八戏子吹鼓手”被列入下九流，可我们那时候对戏子捧还不及，哪有看不起之理？秤杆儿高的时候我就曾做梦唱戏，醒来还回味无穷，且唱且玩，还能娶上娇滴滴的花媳妇。神仙啊！

很快上头号召成立剧团，唱“小铁梅”“阿庆嫂”，村村积极响应。找乐子，谁不响应？！哪家娃子被选入剧团，哪怕只会半句台词，或只台上一飘，也自感荣耀，演出前遍喊村人“去看呀！”后来上头不再号召，很多剧团自动解散，我们这一带因了爱戏的缘由没散。老戏子退去，新戏子上来，茬口正好接着。土地到户，剧团忙时散闲时聚，旗杆竖着，有人请就唱。这地方春天会多，逢会必戏，有时两台三台的对戏。一年四季，农人总是苦并累，不如意的事儿太多，赶赶会看看戏，豫剧曲剧越调，都被称为秫秫棵戏，腔粗粗的亮，能绕到云里听，如一方人率直的性格。而戏多古戏，演的都是苦命人苦尽甘来，往人的心窝里演，看过了，听过了，发一声长叹，胸腔敞开，愁闷消散，再干活就有了无穷的力。

比起专业剧团，土剧团差得远，也不正规。女演员下场，喘着气一把揽过孩子，古装里拽出奶头就往饿极了的孩子嘴里塞。孩子奶饱了，就在后台趔趄着玩，往鬼样脸谱人的裆里钻。这些土剧团，自有其得天独厚处：脸熟面花，一方唱予一方听。台上闪出个小姐，台下老太太指点：“这是俺的表侄女，闺女懂事儿，她奶，你给留意寻个好婆家。”小伙指点：“那一个，俺俩同学，人家熬成人尖尖，看不见咱了。”又有演员，平日里人腼腆，一脚蹬不出个响屁，上了舞台，锣鼓一敲弦子一响，眼神活泛，口齿伶俐。不知是他捉弄生活，还是生活捉弄了他。

这些观众，来看戏莫如说是来看人。

这一方曾有三个剧团叫得最响，皆因有自己台柱子之故。

山北村豫剧团的“她二姨”是个泼辣货，曾在县剧团十来年，戏戏演主角，后因得罪剧团领导，盛怒之下，回乡“拉竿”，既当导演又当演员，女扮男装唱小包公，嗓腔一亮，能把日月喊羞。

平渡村曲剧团的张平道，扮相尤好。7岁演戏，在《小寡妇上坟》里扮小儿。小寡妇哭得日月无光，他竟脱了鞋围坟扣蚂蚱。这可是临场发挥的动作。小寡妇看着稚儿，想到今后的日子，悲从中来，泪雨纷纷，哭声凄惨。台下一片唏嘘。人说这娃儿是块唱戏的料。果然，长大了，戏一开始，张平道上场，连美工都扔下笔跑前台看；演《秦香莲》，张平道跟了陈世美上台，观众不看陈世美，竟把目光都聚到他身上。

再是小营村曲剧团的李九成，相貌好，又天生好腔。16岁，李九成到梁洼挑粗瓷卖，每到一村，拉腔一喊：“谁买这个盆儿盆儿罐儿罐儿。”音未飘散，吱扭扭声声响，大姑娘小媳妇都开了门，风摆杨柳样扭出来了，看看是个白面后生呢，赶紧和他搭腔搞价。李九成不落价，情窦初开的女子们也不狠心搞，一挑瓷器吃顿饭的工夫就卖光了。后小营村成立剧团，李九成第一个被号住，男人长得女人样，腔又蛮撩人，一唱就红。一次，李九成到瓦屋演出，一家农户的闺女正帮娘包饺子，听见锣鼓响，慌了，说：“娘，我可看戏走哩！”娘说：“死妮子，锅滚了，你不吃，也得帮娘把饺子下锅里！”闺女端起锅排，猛听得街上李九成一声亮腔，心一惊，把饺子往“锅”里一倒，撂踅子跑出门。待娘捉勺搅锅时，沸水翻卷，不见饺子影，却是闺女倾进了锅旁的水缸里。还有一闻，说李九成在岳山演出，晚上石河的姐妹俩一块儿去看戏。涉过一道河，翻过一架山，姐妹俩磕磕绊绊往前赶，心里却充满希望。在前的妹妹浮想联翩，轻言自语：“深一脚浅一脚，也不知俺九成哥哥出角儿不出角儿。”出角儿即出场。在后的姐姐听了，生妹妹的气，接口说：“死闺女，称一声您姐夫老亏？”这李九成竟唱到姑娘们心中去了。

日子开花，转瞬间乡村剧团匿迹，苦了爱唱戏的人。虽偶有擂台赛，不是每个人都能登台的。喉咙发痒咋办？某主索性做起卖蚊香的生意，串乡走村，手心里却掂把弦子。乡下少蚊，即使驱蚊，沤把艾蒿，这人卖蚊香只是个招牌，他意在弦上，每至一村，膝上垫块布，自拉自唱，引得妇孺老幼一大圈人听。中午了，自然有人端上粗茶淡饭。吃过千家饭，睡过百家炕，自得其乐，问起“弦子刘”，名声竟然比县长都大。