♣ 许锋

我上小学的时候，是1978年，那是一所村小。村小真小，没几个班。有教室，是土坯房子。有课桌，课桌者，一块长条木板，下面支着四根木棍。木棍有粗有细，有的带皮，皮干面糙，有的光棍，能看见结疤。木棍插入泥土，倒也牢固。有椅子，椅子者，仍是土坯垒叠而已，本色的土，大泥块，没有烧制，也没有刷漆，一人坐两块，高度正好。夏天坐，清凉得很，冬天再坐，凉气扶摇直上，瘆得慌。土坯长年累月被我们坐，被我们磨，两边翘起，中间下陷，凹成小半碗月亮，却越发瓷实、牢固，稳如磐石。

那个村子和附近的村子就这一所小学。夏天好过，冬天里，散居各处的孩子穿得像小熊似的背着书包，向学校的方向走。遇上大雪漫天飞舞的天气，寒风刺骨，无孔不入，真要了小熊们的命。雪霁初晴时，小熊们踏雪而歌，调皮地追逐、摇树，树尖的雪花洋洋洒洒地落在脸上、嘴里，瞬间融化。

裹挟一身风雪，孩子们进了教室，各寻各的座儿。学生不少，教室里坐得满满当当，一眼望去，都是黑乎乎的小脑袋瓜。蜷缩于各个角落的灰尘，仿佛受到惊吓，一粒粒腾空而起，若有阳光，就看见它们不停地飞旋、漂游、藏匿，而后渐渐复归于平静。只是，再稍有大一点的动静，或者随着孩子们翻阅书本，随着老师脚步的移动，随着朗朗的读书声，尘埃，又间或浮动，在头顶，在鼻翼，在指间，在字里行间，像是贪婪的书虫，吮吸书本弥散、流淌的墨香。

在那间土得掉渣的教室里，老师教我们认字，教我们汉语拼音。偶尔，我也走神发呆。窗外飞过一只小鸟，瞬间能转移我的注意力。老师走到身边，笑眯眯地看着我，我的脸一下子发烫，本来就是黑脸蛋，那会儿肯定黑里透红，难看得要命。

在老师的教育下，我们知道了花鸟鱼虫正儿八经的名字，知道了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。回家吃饭，米粒掉在桌上，捡起来吃，不嫌脏。

后来，我也当了老师。我教的是大学生。

每次走进阶梯教室，我都会拾级而上，这时候，就想起我的村小。想起村小，我就会忆苦思甜。有的学生很惊讶，从他们看我的眼神，我知道，他们当我是天外来客。有的半信半疑，可能觉得我在编谎。他们坐的是木椅子，夏天不热，冬天不凉。木书桌一字排开，夸张一点说，光可鉴人。窗外阳光明媚、鸟语花香。南方夏日长，三四月天稍热，开电风扇。五六月燠热天，开空调。即便到了秋末冬初，北方已经飞雪，南方依旧艳阳高照，一进教室，同学们嚷嚷热，马上去开电风扇，风搅动空气，草木扶疏的窗外，草香、花香盈盈袅袅而来，满教室游弋。生活真美。

我看到了当年的我。有的学生爱玩游戏，玩得很投入。我悄悄走向他的时候，他本来是不知道的，但是，却察觉了。他旁边坐着的男生用胳膊肘杵了他一下，他迅速抬起头，把手机塞进抽屉，动作连贯，几近完美。再重复这个动作——他抬起头的同时把手伸进抽屉再缩回手，然后若无其事。他想若无其事地看着我，但眼神是慌乱的。我笑眯眯地看着他，他的目光有点躲闪，接着嘴角一咧羞涩地笑了，脸也红，白里透红，比我当年好看。

有的学生玩的是大游戏。游戏的开发者绞尽脑汁地设计了一道道关卡，每一道关卡都充满凶险，要斗智斗勇，闯关并不容易，中途退出，等于前功尽弃。我不管他玩得容易不容易、兴奋不兴奋、成功不成功，只是笑眯眯地望着他，挑一挑眉头。他知道我的意思，有些惋惜和不舍，但只能忍痛割爱——抓过手机，关了屏幕。

这个时候，我会再次插播40年前我的童年片段。我讲一桌一椅。桌是没有刨光的桌，椅是土块垒成的椅。桌上的毛刺，有时候会扎进肉里，不及时挑出，手会肿胀发炎。椅子黑，长年累月浸染，孩子们走在路上，从背后看，屁股上挂着两个圆坨坨。

大部分学生并不厌烦，能听得进去。我知道，当一个学生还能意识到错误的时候，还会羞涩的时候，两腮还能浮起红晕的时候，其实，他的内心还非常善良和单纯。他们就是贪玩。无非，我们小时候玩的是滚铁环、踢毽子、打陀螺、捉小鸡，他们从小玩的是电脑、手机，看的是动漫、大片……老师，便是他们的引路人。

桌子变了，椅子变了。师生间的温暖，却如一缕阳光，40年不变。