♣ 刘俊伟

吃过晚饭，无意中透过窗子看到天上高高悬挂的那一轮圆月，皎洁而又明亮。我顶着初冬夜晚的寒意走上楼顶，此时没有城市霓虹灯的闪烁，没有晚星的围绕陪伴，倒显得这月亮分外地孤寂和清冷。少时读杜甫的诗：“露从今夜白，月是故乡明。”千百年前的作者在白露的夜晚，对着明明是普天之下共赏一轮的明月，偏要说自己故乡的月亮最亮。当时年幼无知，并不能深刻感悟到古人对月抒怀的这种思乡愁绪。如今看着这亿万年来的同一轮明月，也觉得年少家乡的月亮最亮。

记得幼时在农村生活，每每到了初秋时节天气晴朗的晚上，挂在中天的月亮就像一颗巨大的夜明珠，把漆黑的夜空点亮，天空清澈高远，整个村庄被轻柔的月光笼罩，那时村里还没有路灯，但数米之内看物视人不成问题。吃过晚饭后，劳累了一天的大人们围坐在村中心的十字路口谈天说地，男人们女人们分别扎堆儿，男人们远了就聊聊国家大事，近了就说说今年收成；女人们则围绕家长里短这个话题常聊不衰。小孩们绝不参与他们的“大事”，况且他们也不允许孩童们参与，每当有孩子想靠近听听时，他们就会略显不耐烦地说：“上一边玩去！”所以孩童们早就跑得远远的，趁着月色尽情嬉闹。天色越来越晚，大人们的“大事”时段终于结束了，这时他们也不管看没看见自家孩子，扯开喉咙就开始大喊，紧接着就从附近的角落里传来稚嫩的回应声，然后孩童们就纷纷走出来，被大人们各自领着回家了。此时忙碌了一天的村庄终于沉寂下来，而月亮还高挂在天上。

七八岁时，母亲会在放秋忙假期间把我送到姥姥家。姥爷常常在吃过晚饭后，一手拿上蒲扇，一手拿上卷好的草席，到村口的池塘边参加他们村的“大事”时光，不同的是我被允许加入。几步路的距离就到了，池塘冬天干涸，夏季则会被雨水填满，岸边栽着柳树，长长的枝条轻柔下垂，微风吹来，随风摇曳。池塘里还有青蛙，天色暗下来后突然传出一声蛙鸣，然后就像是得了某种讯号，池塘里一下就炸开了锅，蛙声此起彼伏。年幼的我躺在草席上一边听着蛙鸣声一边看着天上的月亮，脑袋里想着月亮上是否真的有一座住着美丽仙子的宫殿，那只雪白的兔子到底藏在宫殿的哪个角落。我眼睛睁大看向月亮，尽力让自己看得更远，希望能辨认出兔子的影子。姥姥就坐在我旁边，一边用蒲扇为我赶走蚊虫，一边和大人们聊天。迷迷糊糊中就睡着了，也不知道是什么时辰，似梦似醒中被一双有力的胳膊抱起，早上醒来发现自己睡在挂着白色蚊帐的木床上。如今姥爷已经深埋黄土，姥姥九十有余，那口池塘也早已被土填满，上面盖满了房子，或许只有月亮还是那时的月亮。

记忆里母亲很少参加这样的活动，因为她有忙不完的事情，要么是趁着天色还明，就坐在院子里剥玉米，捡棉花；要么是在灯下缝缝补补做些针线活。记得有一年，父亲外出务工，到了秋收时节还无法返乡，母亲带着我们姐弟四人在家，家里种着六亩多田，眼看庄稼都已成熟，但我们姐弟四人年龄尚小，无法帮忙分担，母亲白天既要洗衣做饭照顾家庭，又要料理这六亩农田，实在是分身乏术。而粮食作为庄稼人仅有的生活来源，肯定是不能看着它烂到地里，母亲就趁着这明亮的月夜在凌晨三四点钟起床到地里抢收庄稼，一直干到天蒙蒙亮的时候再回来为我们做早饭。就这样连轴转了数十天，终于忙完这一季农活。

我虽然没有亲眼看到母亲凌晨三四点时在田里干活，但每每想起时，总会不自觉地在脑海中勾勒出一幅画面：明亮的月光下，在荒无人烟的田地里，母亲弓着脊背，飞快地挥舞着镰刀，动作娴熟地收割着大豆，面前是一眼望不到头的田野，身后是码放整齐的豆秧。累了就直起腰用肩膀上的毛巾擦擦额头上的汗珠，稍作休息后继续劳作。现在想来，当时的母亲也不过三十五六岁的样子，她在夜深人静时醒来，撇下熟睡中年幼的孩子，来到深夜的田间。彼时月夜下的她是否会觉得害怕和疲惫，很难想象她是如何克服恐惧，迈着坚定的步子走到空无一人的田里；如何克服困倦，朝耕暮耘，用柔弱的肩膀担负起家庭的重担。

我明白是艰难的生活让她催生出这无尽的勇气和坚强的意志来。虽然这是我在童年时代自我想象出来的画面，但长久以来它却牢牢地镌刻在记忆里，久久不能忘怀。母亲没有什么文化也不识字，更讲不出那些充满智慧的人生哲理，但是她对待生活的这种勇气和意志，深深地烙印在平淡的岁月里，一点一点地浸润着我激励着我，让我在独自面对人生道路的时候多了一份从容和镇定。或许是因为母亲的缘故，对这初秋时节的明月夜我总有一种特殊的偏爱，想起年少时的月亮，总觉得它是那么温暖又可爱，有时它像极了童年时期那个最要好的玩伴，纯真无瑕；有时它像一位慈祥的母亲，每次当你看向它的时候，它总是满含深情地回应你，你虽不说话，但它却洞悉了你的一切；有时它又像是你的指路明灯，不管身在何处，总能照亮你回家的路。