♣ 张富国

春雨濡润了椿芽，先是红嘟嘟的芽苞，圆通通的；斜斜的雨丝，把攒得紧紧的叶芽扯开，一下子涨大，尖尖的嫩叶，伸着懒腰，一夜功夫全都舒展开来。这妖精，一冬的能量，深红里透着玛瑙的晶莹剔透，化作亮感，在春风里流韵。

父亲抱着孩子，用粉嘟嘟的小手轻点芽尖，猛地抽回，逗得孩子格格地笑。一旁觅食的麻雀，竟被这情景吸引，仰头好奇地看着。累了，父子俩揪着芽根，掰下来，教孩子学语，“拌香香，下饭饭”。

摘回的香椿，清水洗，开水泡，盖上盖，焖一焖，捞出，挤水，切成末，拌上佐料，搅拌调匀，就可以食用。拌香椿时，千万不能放麻油——太张扬，会遮掩香椿原本的醇香。这道快手菜，省时便捷，常吃常新，感觉哪里都飘着香；那些舒展开来的香椿叶，稍老一些，切碎，放在笸箩里，撒盐，耐心揉搓，晒太阳。三五日，捧起干椿叶在耳边听，哗哗作响时，小心地装进布袋子，放进坛子，以备反季尝鲜享用。

谷雨吃春，就是品尝椿芽，这是祖上传下来的规矩。“成候之山，其上多櫄木”，先秦时的香椿，称为櫄木，《山海经》里说的。上古的香椿树，“以八千岁为秋”，在庄子眼里，可是长寿之物。自此，后人便借“椿”来喻福寿绵延，以“千椿”言千岁，以“椿寿”祝寿长辈，以“椿庭”代言耄耋之年的父亲。相传，孔子的儿子孔鲤孝贤，因怕打扰父亲思考问题，路过庭院时，趋庭而过。椿庭相连，便成了一世相爱父亲的代言。古人言母亲“萱草”，“椿萱并茂”，父母健在、健康长寿，“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头”，那是人生不可多得的福分。

家乡人常说，“常食椿巅，百病不沾，万寿无边”，椿芽味苦、性寒，清热解毒、健胃理气，还能醒脾开胃，谷雨“吃春”，椿芽不能少。康有为曾吟诗咏香椿，“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊”。明代的高濂，妥妥的椿芽吃货，采头芽，开水焯，少加盐，晒干，想什么时候吃，就什么时候吃；新鲜的，最适合炒面筋，煸豆腐、素菜。吃春的食俗，尤其是老北京常说的食椿，代代相传，念念不忘。这习俗如风，赶走了冷漠，暖回了情怀。

俗话说，“香椿不过房，家富人丁旺”，老人提醒：这椿芽鲜美，不可多食，正如人生的诱惑太多，不可贪婪。图一时之欢，逞一时之强，莽莽撞撞地直奔南墙，得不偿失。另一说，这香椿树不择土地，不拣厚薄，适应性强，房前屋后种一棵，都能活。馋嘴贪恋椿芽，哪里在乎步月登云？无奈这椿枝软脆易折，常常砸塌屋顶，伤人害物。还有一说，香椿树疯长，是懒人家的标符，勤勉的人家是看不上的：经常打理，这树自然不过屋顶，踮起脚就能摘下新鲜的椿芽，何苦上梯爬高，劳神劳力呢？

谷雨，谷得雨而生。谷雨之后，寒潮退去，雨量增多，是植物生长的大好时节。相传，黄帝于春末夏初发布诏令，宣布仓颉造字成功，恰逢天空降下谷米雨。《淮南子》记录了这个传说，“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”，所以，谷雨成了祭祀仓颉的节气。也有更具体的说法，昔日仓颉造字时，正遭灾荒，天帝十分感动，方命天兵天将打开粮仓，下了一场谷子雨，生得救。战国之后的典籍，就把仓颉写成黄帝的“史官”，陕西省关中白水县史官镇一带，至今每逢谷雨仍举办拜仓颉的庙会。天食香椿，留下关爱天下人的清香；如火厚德，化却百姓生活的谷雨，香在，德在。

这椿芽，芽鲜香，椿恒久，如风、如铁、如火，怎能不讨人欢喜？韶光如流沙，一逝不还，谁不想把它揽在怀里？“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜”，孩子的奶声奶气，惹得父亲大笑：椿芽一嚼，齿颊留的香里，是劝韶光复还？还是悄然小别，权作明年再见的信物？