♣ 杨良勤

急匆匆奔回老家祭奠父亲，站在父亲墓前，顿感周身充满说不出的悲伤。刚叫了一声“爹”，我便哽咽难声，三年的泪在那一刻全部奔涌而出。

父亲只上过四年学，可在村里人口中是个“能人”，也是我们兄弟姊妹从小心中的偶像。打我记事起，父亲就修拉锁，修自行车，后来又学会修手表、收音机，再后来跟着一个外地师傅学钣金、翻砂、电焊，谁家的东西出了毛病都要找他去鼓捣，生产队的农具坏了也交给他修理，好像父亲无所不会，凡是村里有的东西他都会修，尽管全是无偿帮忙，他却乐此不疲，随叫随到。久而久之，一个村甚至镇上整条街的人都对他高看一眼。

父亲爱钻研，经常看书看到深夜。不知道他从哪里弄来一些科普书籍，照着书上做实验，用马铃薯发电，用猪油做肥皂，还买来漆包线自己学着做发电机。那时候我们家里还没有接电，父亲在树上绑上一根长长的木杆，把自做的风叶和发电机捆在上面，靠着风力点亮院子里的一盏小灯泡，这些让我在心里埋下了爱科学爱钻研的种子。

有一年，供销社买来一台黑白电视机，那是全镇第一台电视机，每天晚饭后，附近的人都拥到供销社去看电视。有一次电视机出了毛病，只见雪花不见图像。有人建议找我父亲来看看，虽然之前他从没有接触过电视机，然而经过一阵摆弄竟然还真的搞好了。从那一天开始，父亲又开始钻研电视机，镇上成立农机修配厂，父亲正式进入厂里当了一名合同工。

1981年我考上大学到外地读书后，父亲已接近50岁，岁月风霜依然没有磨掉他的创造热情，记得那时我每次放假回来，他跟我谈的最多的是晶体管、跑电路、发动机，他还经常带着我看他自做的电机、改装的机床，我也是学工科的，可看着父亲的作品，我总是自叹不如。

父亲60岁那年，农村条件还比较苦，厕所都在院子外面，看父亲半夜上厕所冻得瑟瑟发抖，我不禁萌生了凑钱在城里给父母买个小房子的想法。父亲说，让他住在城里就等于坐吃等死，人老了心不能老，什么都不干人也就废了，还是在农村好。我既为父亲的固执而无奈，又被父亲的执着所感动。

父亲80岁那年被查出得了癌症，而且已是晚期，我们全家犹如晴天霹雳。我请假回去看望他，刚走进病房门口，父亲抬头看到我，远远地向我伸出手，我打小受农村家庭父严子顺传统的影响，从来没与父亲握过手，但那一刻我情不自禁地紧紧握住他的手，父亲老泪纵横，我也双泪涕流，父子俩抱头痛哭，这是父亲对生命的不舍与不甘，也是我这个做儿子的无奈与无助。这一幕始终是我心底的一根倒刺，常常在梦中扎醒我。

治疗9个月，我盼望的奇迹没有发生，父亲走到了人生的尽头。最后的几天，父亲已经陷入昏迷，我却因工作特殊不能守在父亲的身边。那天凌晨，妻子打来电话：“你回来吧。”我马上意识到，父亲已与我永诀。

从坟上回来，走进父亲去世后三年再没有人住而略显破败的小院，环顾四周，尽管已是春天，却不见往日的温暖。正房门前的水泥地裂开了道道缝隙，从中长出一株不知名的小草，虽然柔弱却满身透着清绿，我感叹它的顽强，便提来水壶给它浇水。

几天以后，我收拾行李准备回城，这一次离家不知何时能再回来。我特意来到父亲的小院，不经意看到那株小草竟明显长高了许多，在晨风中轻轻摇曳，仿佛在向我挥手告别。我不禁蹲下来凝视良久，心情无言的复杂。它诞生在水泥缝中，缺土少肥，不可能长成参天大树，即使夏天的骄阳没能让它枯萎，冬天来临时也必然要化作一枝干草，纵使如此，它依然在春天里忘我地生长，给大地增添一抹盎然，无怨无悔。

我想，父亲的一生就如这棵小草。对父亲最好的怀念就是做这样一棵小草。其实，每个有所追求的人又何尝不应当是这样的一棵小草呢，有了肥沃土壤就努力长成大树，没有优越条件也不用自暴自弃怨天尤人，只要为大地贡献一抹生机，这不就是生命价值的体现、伟大人生的诠释吗？