♣ 袁占才

对于老家，我的记忆与皂角古树密切勾连，我们叫它“叫叫树”。“皂”“叫”音近，因声而讹，皂角挂树，风一吹如哨叫之音，它是在叫老少爷儿们到树下唠嗑呢。

村子里，没有比这棵皂角树更老的物件了，也许，只有父亲从地里犁出的那只陶罐更老？可陶罐并非活物。还有村里那口老井，井水甜人，却是水骨，隐身地下。五爷老了，腰弯作蚂虾，脸皱成树皮，但他老不过皂角树。连五爷自己也承认，是皂角树看着他长大的。

对于这棵树，村人鲜称其古树，只说是大树、老树。沾一古字，缺了点儿鲜活。

老家张飞沟，豫西的一个小山村。家在村的当央，树在家的东边不远。我狭小的童年，就是围着皂角树转。这棵老树差不多有七叔家门前的井口粗，无论阴晴雨霜，树瞅着我在它跟前走来跑去、哭来笑去，我长大了，它不言不语，还是那个慈祥的模样。它的树根隆突，蟠龙一样盘卧如碾盘，岔根如血管，大老远还看见拱土走，拱到了哪朝哪代？没人说得清。

五爷家在皂角树后住，五爷在屋里的时间，还没他守在树下的时间长。一年四季从早到晚，他就坐到树下，想和树一同坐化。村里人说，五爷有心事呢。五爷却说，人坐在树下敞亮。

对于这树，陌生人路过，必停脚打量，询问树龄。五爷伸出巴掌曰：“少说800年。”路人瞪圆了眼珠：“800年？那不活二三十代人了！”起初我也持疑：这世上，哪有活800年的大树？后来信了，皂角树是长寿树，有活1000多年的呢。大凡古树，多生于深山老林，人迹罕至处没人打扰，可静下心来吸山谷灵韵纳万物精华，偏偏这棵皂角树不隐不匿置身村中，众目昭彰仙雾飘飘，奥秘何在？

树身不高，约三米半，往上去，枝枝杈杈开分，皂角刺开挂。更奇者，树干接地处，有个桶大的树洞，可容小儿藏身。小儿不敢藏，蚂蚁、蜈蚣、臭虫多藏。我牛槽一般高时，放学归家书包一扔，就围着树转圈，看洞里蚂蚁压摞摞打架，看一队队的蚂蚁，由树的这壁爬上去，再从树的那壁爬下来，想蚂蚁不用放羊、不用薅草、不用做作业，太幸福了。稍大了又想，这么大的树洞，是它得病留下的疤瘌？还是雷电所致？无人破解。

春天过半，皂角树发芽开花。它的萌动，比别的树慢了半拍。嫩绿的皂角叶缀以米黄的小绒花，一抹淡雅，几缕清香，令人迷离。村人说它不争春。夏日里雨丝如网，伙伴们躲在树下，安然玩着泥巴。皂叶稠密，雨漏不下一滴。早早晚晚，各色鸟儿在树上，蹦来跳去捉迷藏，叽叽喳喳乱嬉戏，树下有人也不飞离，鸟声与人声混合。多少次，人在树下侃大山，冷不丁地有鸟屎弹下。有一次，一坨鸟屎不偏不倚，落我头顶。还有一次，可可落入砖头叔的碗中，砖头叔不恼反笑，村里人说，你与鸟儿有缘呀。后来，砖头叔的女儿嫁往海南，有人说是这树上的鸟儿带飞的。

皂角树下是饭场。炊烟袅袅，村人便端着粗瓷大碗到树下吃饭，饭不在这里吃，就吃不出味道。有人坐树根，有人坐石头，有人干脆坐在地上，边吃边唠。碗空了，撂地上还唠，直唠得日头移西。伴着风霜，树下和风一缕，笑声不断。有年酷暑，我十二三岁吧，只穿个西式裤头，蹲在树下正往嘴里扒饭呢，不期然裆里的尤物被本家大嫂看见，大嫂手一指，大声说：“老才，你看你那一嘟噜，当心猫叼了。”下意识我赶紧捂裆，树下一地人哄堂大笑，羞得我脸红脖子粗，之后好久不理大嫂。

这棵树，是村人的活动轴心、表演舞台。那个年代，家家饭菜差不离，户户不存秘密，谁家娃子订亲，闺女说下一铺媒，孩子考了满分，饭场上一唠，传送速度比树上的鸟声都快。

群众会在这里开，老人的丧事在这里办。五七、周年忌日，唢呐声声，吹给皂角树听；儿女们身穿孝衣，亲人们头扎白巾，哭给皂角树看。皂角树听了看了，呼啦啦晃动皂角，跟着啼泣。谁家孩子生病，父母就搬把凳子攀高，在树枝上系条红带子。谁家孩子夜哭，就在树洞上方贴张红纸，上写：“天皇皇，地皇皇，俺家有个夜哭郎，走路君子念三遍，一觉睡到大天亮。”果然灵验。

人说这树上住着仙家，护佑着村人。

有两个谜语，一代代大人们来到树下，唱给小儿听，说给小儿猜：“一棵树，高又高，上头挂着千把刀。”“绿鳖鳖，黑鳖鳖，刮起风来鳖打鳖。”小儿一听，手一指树，齐声回应：“叫叫角”。皂角形如刀鞘，扁似豆荚，由青转褐，含碱去污，用处大了。贫苦年月没有洗涤剂，吾村男女老少，洗衣洗头洗澡全靠它。男人们捡块石头，扔上去撺下几个，女人们长竿绑镰钩取，然后去河边、到井沿，棒槌捣碎，一搓一揉，泡沫溢出。还有用它通便化毒。甚而闺女出嫁，陪嫁的红棉被里，也要偷偷藏上几串，寓意吉祥多福。

因了这棵树，天长日久，树旁成了大路。梁洼镇靠南几个村子的人步行进城，都要从此路过。抬头不见低头见，打个招呼是礼节，多个村子的人与俺村人相熟，以后几十年热络走动，村邻关系亲近。亲着亲着，好几户亲成了儿女亲家。

可惜的是，上世纪90年代初，村人外出多了，饭场冷落，洗涤剂普及，皂角结再稠，鲜有人采用，加之嫌修路碍事，这棵树被以极贱的价格卖给了外村一个收树的人。据说后来因树有洞，也没能取出板材。

一棵树，虽不能成为栋梁，但它庇荫了多少代人啊。而毁掉一棵树，却是一瞬间的事。

外村人说，这么多年，你们村卸磨杀驴，办的最荒唐的一件事，就是卖了这棵皂角树。

吾村这棵地标风景树永远地消失了。

我的心也空落落的。有谁晓得，这棵树里，藏着我多少秘密，牵系着我多少乡愁乡恋啊！