♣ 刘传俊

一连数日，晚饭后我都会搬一把椅子，坐在老家的平房顶上，欣赏冉冉升起的月亮。皎洁的月光，悄无声息地洒在院子周围的茂林修竹上。整个村庄没有一声犬吠，也听不到脚步声，偶尔看见一两户人家的窗户透着灯光，如同夜的眼睛。仰视无垠天空，月亮不知疲倦地在澄澈蔚蓝里走着自己的路。

我所走过的路呢？在这宁静的夜晚，脑子里一遍遍地过滤着。求学的路、回家的路、从教的路、做新闻记者的路，陆路、水路、天空的路……千回百转，回想起来，都觉茫然。然而，去外婆家的路却如金镂石刻般烙印在了我的脑海里。

第一次去外婆家，是我刚满十个月的那个冬季。那天，天空下着水化雪，母亲将我紧紧揽在怀里，坐了母亲娘家来接的牛车赶往离我家五十余里的外婆家去，因我的外爷去世了。

记事去外婆家，是我七八岁时。母亲每年至少两次带我去看望双目失明的外婆。有时冒着酷暑，有时迎着寒风。当时没有交通工具，全凭两条腿两只脚。这五十余里地根本没有正路，大多是崎岖不平的路。我们清早起床，直到半下午才能到达。一年夏天，母亲又领着我去看望外婆。途遇大雨，河水猛涨，路过一个叫龚河村的村庄时，村前的河水浑浊湍急，几乎与河床持平，母亲就拉着我的胳膊小心翼翼地蹚水渡到河的对岸。事后母亲不止一次心有余悸地说，生怕河水把我冲走。

舅母去世得早，唯一的表哥在远方工作，外婆和舅舅在穷乡僻壤艰难度日。基于家境，母亲年复一年不辞劳苦地带我到外婆家去。次数多了，所经过的近二十个村庄，我都能如数家珍一个不落地说出来。

外婆生活的丁沟村，坐北朝南，依山坡而就，错落有致地居住着不足三十户人家。这里民风淳朴，热情好客，亲如一家。丁沟村东头李姓人家的院子里有棵高大的榆树，树上搭有一个鸟窝，是村庄最耀眼的标志。每当去外婆家看到榆树梢头时，我就知道快要见到外婆了。

丁沟村前有一道弯，流水长年不断，人们就将其开垦为稻田，给这个村庄带来了灵气。放秋假时，我曾到过外婆家小住。稻田里的水稻长势旺盛，稻穗上正养着密密麻麻的碎花花，稻子的清香和花粉的甜香阵阵扑鼻。稻田里流水淙淙，成群的鸭子在其中觅食嬉戏，蛙声此起彼伏，好一个“薄暮蛙声连晓闹，今年田稻十分秋”的秀美山村景象。稻田两岸种植着桃树杏树，我曾爬上树杈去摘果子。尖尖的桃子嘴上，点染着粉红色，桃身白中泛着红晕，咬一口满嘴流蜜，一直能流到心里。我想象着，春天里，这些杏树桃树的花儿，定然是一树一树地盛开着、绽放着、燃烧着、蓬勃着，出神入化地映照着稻田和村庄。

尽管那里有风景吸引着我，如同我到山坡上拾柴、割草的小伙伴盼着我，但每当去外婆家时，我心里都会发怵：路太远，吃中午饭时，还得在路上奔波。那时贫穷，靠工分吃饭，庄稼靠望天收，好在我们那地方比外婆家乡的地头宽一点，也算比外婆家多见了粮食。没啥好东西给外婆拿，妈妈就蒸几个菜包、糖包，用竹篮子挎上。大多都是妈妈挎，我也偶尔替妈妈挎一截路。建营村前有一条沙河，紧挨着的是安皋镇。走到建营村已走过四十来里路，力气基本消耗殆尽。我们在沙河里洗一洗，稍事休息，再振作精神赶路。安皋镇古色古香，木扇油漆门窗，街道可谓繁华，可妈妈无心驻足。安皋镇距外婆家还有12里路，这一段更为难行，基本上是一路上坡。我不时问妈妈，还有多远，妈妈对我说，翻过一面坡就到了。可翻过了一面坡，还没有到呀！妈妈又会告诉我，快了快了，看见一个白沙嘴就到了……就这样一面坡一个白沙嘴交替变换着。其实，妈妈在鼓励我的同时，也是拖着沉重的步履丈量脚下崎岖的小路。当我大老远看见丁沟村东头那棵大榆树时，兴奋不已。

进了家，本该歇歇脚喘喘气了，可妈妈一和外婆拉呱过家常，便拿起外婆的换洗衣服、粗布床单，再带些诸如锅盖之类的物什，就到离丁沟村不远的下庄村一小潭边洗洗涮涮。妈妈那洗衣物的动作和那棒槌的捣衣声，多少年后的今天，我还时时忆起。

那年的一个早晨，我舅舅因病突然去世，外婆一人在家哭天抹泪，邻里听到哭声才走进家门。这日子往后还咋过呀？妈妈三姊妹商量，让居住在深山区的五姨举家搬回外婆家，照顾外婆的生活起居。

穷人家的孩子早懂事。十多岁的我，就能带着妈妈的心愿看望外婆了。无论夏天或秋天，我一道洼、一个冈、一条河、一面坡地奔走在通往外婆家的路上。后来，我学会了骑自行车，生产队里分了麦子、蔬菜、西瓜等，就骑上自行车给外婆送去。有时回来，还将外婆该拆洗的棉衣带到我家，由妈妈拆洗做好，我再送回去。在这条路上行走，饿了，我会掏出妈妈让我带的馍馍啃几口充饥；渴了，路过村庄讨口水喝。妈妈的耳濡目染，在这条路上，我学会了坚韧，学会了自信，学会了如何克服困难。

我高中毕业后又去看望外婆。三天后，当告别外婆，走出半人来高的土墙院落时，却听到了外婆撼天动地的哭声。不谙世故的我，头也不回地穿过稻田走了。到家向母亲说起这事，母亲责怪我为啥不折回头安慰外婆或再住两天。不料想，这竟是与外婆最后一次见面。翌年春，外婆与世长辞。我小时候每当见了外婆，她都会把我叫到跟前，用手摸摸我的肩。当听她说我又长高了的时候，真有一种自豪和幸福感。外婆去世后，五姨一家依依不舍地离开了丁沟村，搬迁到另一个地方生活。我父亲曾若有所思地感叹道：往后这条路算断了！

外婆离开我们四十余年了，可我始终没有忘掉那条路。

一天早晨，鬼使神差，我一起床出了村庄便往西走，足足走了十里地。这十里地的村庄田埂地块水塘，都是我再熟悉不过的，因我幼年及青少年时多次经过这里去外婆家。

站在一高冈上再次向西眺望，奇特的联想蹦跳进脑际：太阳走自己的路，光照万事万物；月亮走自己的路，将光洁洒满人间；去外婆家的路，母亲将孝爱之心传递给了我，成为我生命历程中不可多得的宝贵财富。

何时，我再徒步完整地走一趟去外婆家的路，感悟那杂陈的心绪……