♣ 吴志恩

汪汪狗不是狗，是的，汪汪狗是一种草，学名也雅不到哪儿去：狗尾草。《诗经》里叫“莠”，意即恶草，假冒伪劣范儿。

我禁不住想起老家山野、田间随处可见的汪汪狗——狗尾草。毛茸茸的穗子举起来，弯下去，可不像狗尾巴似的，只差 “汪汪”地叫出来。也奇怪，“汪汪”也不是口字旁，仿佛狗也只能水汪汪地叫。

田埂上、土路边，尤其是庄稼地里，有的是汪汪狗。在故乡，我再没见过比汪汪狗更顽强、更常见的野草了。初春，朱自清的描述：“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。”（《春》）要我说，这占绝对数目的，一定是汪汪狗。汪汪狗拱出地皮，貌似羞涩地卷着萌芽，端的娇嫩可爱，让人忍不住多看几眼。这时候，它是满地乱跑的刚出壳的小鸡的最爱，啄米粒似的，一口气吃个饱。可它们很快就长起来，分蘖，散开，占据了一片又一片领土，你若不理睬，瞧吧，“你看我的伙伴遍及天涯海角”——它一定会唱出来！歌里唱的就是它！

少年时代经常出去打猪草，农民自春及夏的田间除草，大半年里，其实都是跟汪汪狗作斗争。雨水足的时候，农人们都知道，单单锄掉它还不行，还得拎它出来，甩到田埂上，待大太阳晒几个中午，它才会蔫儿下去，逐渐干死。否则，一沾雨露它就“起死回生”，泛绿扎根活过来了。

所以，“锄禾日当午”不是艺术，是写实，只有大中午锄草，才有效果。

夏天里，汪汪狗还没出穗，还没摇曳“狗尾巴”花，但已经长到两三寸高的时候，田里锄下来薅下来，抖落根部的土，用筐子装回去，到塘里、河里淘洗干净了，是可以喂猪喂牛马的。野花闲草的汪汪狗做饲料喂家畜，也算安得其所了，按说晒干了也可以烧火，但它茎叶软薄纤维柔弱，扔到锅灶里不过“哄”的一声就没了，不耐烧，算不得好柴草。

于儿童，汪汪狗最大的功用是拿来串蚂蚱。高而挺的“狗尾巴”花茎拔出来，串上野外草丛里逮来的大小蚂蚱，串一串回去喂小鸡，是小鸡们的珍馐美味，也是乡下孩子们的乐趣之一。

夏秋季节，狗尾草漫山遍野，摇曳着它的“尾巴”，毛茸茸的，仿佛是它历经劫难，“长大成人”的见证和荣耀，有的狗尾草花穗茎叶还是紫色的，就更显得威武漂亮了，小小少年的我也禁不住无限遐思，想它卑贱的生命，不也是顽强坚毅的，甚至也是可贵可敬的？它和伙伴们搭建起来的田野间天地间摇曳的风景，不也是美丽和壮观的？

我也总疑心这汪汪狗和高贵的谷子之间的关系，它们怎么就如此相像呢？走出乡村之后我才知晓，科学界基本认定谷子源自狗尾草，我们的祖先从狗尾草中选育出了谷子。想想看，五谷中的黍、稷二谷都是谷子，即粟、小米，先秦时期小米的种植面积在中国居首位，是当时人们的主要口粮，中国最早的朝代夏、商代，一度被称为“粟文化”。呵！这狗尾草，竟也事关煌煌历史、江山社稷，卑贱与高贵之间又隔着几层的纸？

古之《本草纲目》载，狗尾草“其茎治目痛”，今之《中国植物志》载：“全草加水煮沸20分钟后，滤出液可喷杀菜虫”，是环保型的农药。这狗尾草别有它用。