♣ 王剑冰

“生活离不开味道，好酒的味道，香烟的味道；爱情的味道，婚姻的味道；寒冷的味道，幸福的味道。没有了味道，一切就茫然无觉。文学也属人们生活中的内容，那么，散文的味道呢？散文的味道，应该是那种本真内在的，富有韵味充满美感的，意趣横生妙不可言的，饱含哲理意象纷呈的。读散文亦当读味道，从中品咂出某种快感的东西。这也就是散文的意义，一篇散文，如果让人感觉不出什么味道——哪怕是痛苦的味道，这篇散文还有什么意义呢？”

这是我在《散文时代》一书中说过的话，现在引用这段话，是说姚永刚的散文，有着我们想要的味道。

“朝阳刚过山头，红霞里，葡萄架上紫色玛瑙水灵泛光，旁边的南瓜绿叶上，露珠晶莹透亮，打着转，似落未落。这个农家的小院里，高大的山楂树枝繁叶茂，挂满果实，一嘟噜一嘟噜的，沉甸甸地越过围墙。浅蓝色的晨空里，就绽开了无数的红灯笼。炊烟徐徐升起，韭菜的辛辣，混合着麦香，在院落上空四散漫延。”这是姚永刚在《乡村的表情》一文中的描写。

“皂荚树下，是村里最大的饭场。粗壮的一股树杈上，悬挂着一口古钟，是开村民大会时用的‘发令枪’。所以，这个饭场，不单单是吃饭的场所，也是村里的行政中心。偶尔的一次会议，树下黑压压一片，席地坐满了人。许多政令村规，就从这里飘向村里的角角落落。”这是姚永刚在《乡村的年轮》一文里的述说。

细致的展现，还可见《乡情》，姚永刚写爷爷开着老年代步车，“我”是他唯一的乘客。爷孙俩在农村集会上过足了新奇之瘾。回来时，热情的爷爷还捎带了邻村的一位老人，老人几次要下车走回去，爷爷却坚持把车一直开到老人的院门口。这给作者留下了深刻的印象，历经风雨的情谊，胜过陈年的佳酿。那种豁达与包容、质朴与厚道，是世间所有情感中最为醇美的一种情愫，作者写道：“走出很远了，我回头，看见那位老人微弓着脊背站在那里，依然缓缓地挥手致别致谢。就在那一刻，我突然觉得，情到老年才至纯至真，可尊可敬。那份历经风雨的情谊，意味更悠长，胜过陈年的佳酿。”

我喜欢这样的文字，不紧不慢的，悠悠荡荡的，曲曲弯弯的，缠缠绵绵的。这绝对不是抒情特浓诗意特重的那种写作，这是一种有着乡间泥土味道的自然写作。

人们推崇孙犁、沈从文、汪曾祺，是因为他们的文字背后带给我们诸多东西，我们有时会觉得那些文字很顺畅，写作起来方明白，那是一个大师的功夫。看似平常，实则操练良久，训练有素。

姚永刚是豫东人，在郑州上的大学，工作却是去了豫西的济源。豫东和豫西是两个地理概念，豫东方圆一片辽阔沃野，豫西则到处是苍莽群山。这对于姚永刚来说是一件好事情，不同的人生阅历，会完全渗透到创作中去。因此就有了两种生命体验，这在这部集子里集中地展现出来。他将一部分笔墨述写自己家乡的生活生物，一部分笔墨描画王屋山的风景风情，这两部分情绪交叉，有着自己对世事人生的看法，从而也是对于写作的提示与提醒。还有一少部分，写了世事的见闻与观感。整体来看，他知道在哪里用笔与用情，知道一个写作者的专注与专心。

中国的文学中有一个深厚的乡愁传统，无论我们走出多远，那份不变的乡情乡音，都会深深地镌刻在我们的记忆中。乡愁也是姚永刚不变的精神家园和心灵寄托，乡愁不是愁绪，而是对故乡以及故乡一般的乡村的感怀与牵绊、倾心与关注。

比如《乡村的品格》，作者细腻地写了一个“一脚踏两省，鸡鸣听四县”的小山村：艳丽张扬或韬光养晦的野花，挂满红灯笼的柿子树，顶着绿英的大萝卜，滴着露水的长豆角，夹杂在构树椿树里的灰白的房屋，以及每家都有的石磨盘。其中有不少的小勾小描，如：“青石小路串起的灰石小巷，在或平行或相交的院墙间穿梭。石巷幽静，穿行其间，声嗡韵笃，久不停息。院墙不高，或石块随意围成，或朽木枯枝茬起。似有亦无的围墙，不过起个边界作用，并不防人防心。”细致的乡村特质，引出了后面好客的主人及迷人的场景。

《乡村的化石》与《乡村的品格》异曲同工，展现出一幅木刻似的乡俗画，柴门、古槐、花狗、麻鸡、彩蝶与窑洞形成对应之美，其中写老夫妇的一段格外细腻，将山里人的实诚与厚道真实地展现，那种天然自带的禀赋，让作者联想到豫东平原的乡邻。《塬上唢呐》写一位陕西杨凌的乡村唢呐手，西北高原的光棍汉老胡“一飞冲天的唢呐声，就是一桩喜事的报幕员”。老胡的唢呐与老胡的为人同样牵引人心。

还有《淘陶》，一个荒废的土屋里，有了出乎意料的收获，不仅发现残破不堪的土屋，曾是当年的山乡闺阁，而且闺阁的檐下，还有一只从灰土里露出的陶罐。姚永刚在文中感叹：当年这司空见惯的寻常物件，蕴藏着一个山乡农家几代人的生活密码。这只陶罐，应该有某种标本意义，应该有许多故事亟待探寻。

除了以上所举，《乡村的片段》《乡村的年轮》《乡村的表情》，无一不是接地气的文字。

语言是一个作家的能力。一个作家能不能走得远，完全取决于这种能力的强弱。当然要有生活的积累，操练的积累，阅读的积累，包括文学的审美取向，对语言的理解及敏感程度。姚永刚的语言透显出他的气质与睿智，透显出他的人生经验及对语言的把握，如果没有对汉语语言的灵动感知，不可能有如此的落笔：

“苦难磨炼勤劳者的意志，毁灭懒散人的心智。惰性就像一把锁，锁住了视野，禁锢了创造力。现实中，遭遇厄运，绝不意味着没有希望，看不到明天。看似荒芜的境地，其实孕育着鲜艳的梦想之花。”（《密林深处的农家小院》）

“一年四季，春最不寂寞，因为有花，且是初始之蕊。此时之花，如同小儿，有着惹人怜爱的生命，一天天，花非花。那种一日一芬芳的花容，牵挂、陶醉了多少怦然而动的心扉。”（《春观花开》）

“冬雪拉长了白昼的体量。雪天，只要雪未消融，夜，便不再属于暗色系。即便是子夜，也有着黎明的影子。寂寂深夜，雪沙沙，掀起一帘幽梦。”（《雪痕》）

不少文章里，都会时不时闪现个性的警句，哪怕是小感小悟，也感得哲理，悟得精辟：“文化遗址是一个文明不会腐朽的档案。”（《不朽的文明档案》）“村庄是人的家园，更是树的故居。”（《乡村的年轮》）“风是微薄的肌肤，传递着夜的温度。”（《乡村的表情》）“山水田园间，蕴藏着令人向往的幸福密码。”（《乡野镜像》）“碌碡是麦场的名片，麦场是乡村的名片。”（《拉碌碡的老人》）“粗陋而憨厚的乡戏，永远飘浮在单纯的童年里。”（《乡戏》）

这些句子即如乡间小路上的野菊，本来蜿蜒的阡陌就意味隽永，却这里那里乍然发出野艳与水灵，更是让人眼睛明亮、内心清爽。

我始终认为，散文的格局越来越宽泛，写作也越来越自由，没有一个严格的说法，要求必须怎样，必须不能怎样，只要你写的文章能够感染人，就可以肯定并且值得坚持。而且，越朴实、越自然、越纯真的东西就越有生命力。姚永刚的散文，实属随性纯然且又是自觉的写作。只要坚定一个方向，善于学习，善于发现和纠正，必然会走出一条属于自己的开满鲜花的远途。