♣ 任崇喜

进入浅秋，金风送爽，高粱结在头顶上的穗儿，像高举的火炬。颗粒饱满的高粱穗儿随风摇摆，有野逸之美，比得上水湄边的蒹葭。

在这城郊，你看到的却是，丰硕的高粱穗儿被塑料袋子包裹着，红色的，白色的，为的是防鸟。城郊良好的生态，吸引来大量的鸟儿。它们着实欢愉，蹦蹦跳跳，上下翻飞，随性得很。

举起火炬的那部分，就叫作高粱莛儿。既柔又坚的高粱莛儿，有弹性，可做成馍筐、簸箕、馍箅子、筷子笼、蝈蝈笼、锅盖等生活用具，样样实用。

制作锅盖的过程，叫作“纳锅拍”。这个纳字，本义是丝被水浸湿，在故乡方言里，有补缀、缝补之意，多指密密地缝，如纳鞋底、纳袜子等。

纳锅拍，是农村主妇们的活儿。先选择几根粗细均匀的高粱莛儿，上下两层垂直放置，用大针穿上细麻绳或棉线，从锅拍的中心位置开始，将高粱莛儿纳在一起。然后，以两根高粱莛儿为单位有序添加，针眼轨迹呈“回”形，由中心向外均匀发散。最后，主妇们会把大针扎在中心位置，用一段细线作半径画圆，将圆圈外的部分修剪成相应的造型，再沿着圆圈里约两厘米处加固一圈线，一个锅拍便制作成功。

心灵手巧的农村主妇，凭着一根针、一根线，做的锅拍周正美观，无论是大的、小的，还是方的、圆的，看上去有独特的美感。如果有富余的高粱莛儿，她们往往还会给街坊邻居做几个。远亲不如近邻，这看似薄薄的礼物，却饱含浓浓的情意。

直到今天，一些农村还存留着这样的风俗：女孩子出嫁，娘家要给带上高粱莛儿锅拍、馍筐子等，大多数是当娘的亲手做的。女儿是娘的小棉袄，临行密密缝。可以想象，在这些“作品”上，当娘的要花费多少心思。

这种锅拍用途很广。做饭时，盖那种敞口的大铁锅，严严实实的，蒸焖出来的饭食极其醇厚。也可用来盖水缸、面缸等，晾晒少量辣椒、菜薹、瓜子。

一个高粱莛儿锅拍，可以使用一年左右。随着时间的推移和烟火的熏染，它会逐渐松弛变形，颜色会变黑。节俭的人家，往往会在上面缝上一层麻布，来延续它的寿命。更换新锅拍，一般在春节前，一则因为秋后有新的高粱莛儿可供纳锅拍，有空闲时间纳锅拍；二是因为春节前后蒸炖烹炸的食品多，需要好的锅盖。最喜人的是包饺子时，用来放置饺子。农家过年，不在高粱莛儿锅拍上撒些面，放上包好的饺子，仿佛就少了什么似的。看到放置得满满的几锅拍饺子，幸福与满足感洋溢心间，一切都是春暖花开。

在从前，能纺一手好线，是农家主妇的骄傲。纺花前要先搓出棉条。搓制棉条，一般用高粱莛儿作工具，长约尺半，粗细如小指。把弹好的棉花用手扯长，按平后放在桌面上，把高粱莛儿放置于其上，用手心平行向前搓动，使高粱莛儿与棉条同时向前滚动。轻轻用力，向前搓动几次后，用一只手捏住高粱莛儿一端，用另一只手掌心按住棉条，匀力拔出高粱莛儿，一根棉条就搓好了。棉条搓好后，整齐、均匀地码放在簸箕里，待纺花时备用。

手巧的农妇淋醋时，用一根细铁丝，先轻轻捅开高粱莛儿松软的中部，然后把它插在缸底的小洞里，让醋顺着高粱莛儿向下滴，用以替代过滤器。不知这样的方法，是否可以淋酒。

在我的印象里，做麻花，是均匀地把面搓成细长条，两头往不同的方向搓，拧在一起后两头捏紧，然后以油炸成的。朋友却说，炸麻花时，把面扯成条状，一圈圈缠在高粱莛儿上面，炸好后把面食从高粱莛儿上捋掉，就是一根麻花。这是他老家的一种做法。据说，这样做出的麻花，个头相当，一圈一圈，如螺旋般上升，十分美观，香酥可口。想来，这样做麻花，似乎有些偷懒，但有民间智慧的光芒在。

用高粱莛儿制作手工品，工具极其简单，仅是小刀、尺子，不用任何黏结剂和加固材料。首先在高粱莛儿上开槽、扣榫。开槽的深度是高粱莛儿直径的一半，宽度是高粱莛儿直径的两倍。在高粱莛儿上量出具体尺寸，用小刀刻出凹槽。然后，将高粱莛儿咬合在一起，形成特殊的卯榫接口，构建起一个牢固、平衡的框架结构。

在此基本上，在匠人的想象空间里，花样尽可翻新，形态自然各异，从传统的蝈蝈笼、花灯到各类仿古建筑模型，应有尽有，做工精细，典雅大方。比如笼子，有单间的，有多间的，也有几层“楼”的，高檐浅窗，亮堂暗室，不一而足。这精心扎编而成的手工品，架构合理，疏密有度，搭配得当，不用挂在树上，便一下子亮了人的眼。而且，有股淡淡的高粱香味，更贴近野物的生活环境。麻雀、鹌鹑、八哥、鹦鹉、蚰子、蝈蝈在里面蹦来蹦去、喳喳地叫，再捉来虫子边喂边逗着玩，或者躺在树荫下静听它们唱歌，其乐无穷。

会扎花灯的人，冬闲时，拿出早已备好的高粱莛儿，截成各种不同的部件，扣成一个个灯笼框子，糊上纸，涂上颜色，画上花。据说，扎成这样一个花灯，要七十二道工序。高粱莛儿灯笼便宜，美观轻巧。农历正月十五的晚上，乡村元宵节的欢乐气氛，绝对少不了高粱莛儿的功劳。

农家孩子，自有独特的乐趣。早年农村的大多男孩子，都有一把自制弓箭。把竹片或者软木棍两头弯起，用一根绳子固定，一个弓箭便制作完成。别看这种弓箭制作简单，却是农家男孩子的最爱。把高粱莛儿上到弦上，拉弓开箭，嗖的一声飞去，有古时武士威风凛凛的感觉。为寻求刺激，在高粱莛儿顶端，孩子们往往会用黑胶布绑上针，射出去，能深深扎入黄土墙里。有时候，他们会用这种弓箭比赛，看谁射得远射得高。甚至，他们用这种弓箭射树上或天空的鸟儿，尽管往往无济于事。一些顽皮的孩子感觉如此不过瘾，会“独辟蹊径”，以自制的弓箭射羊、射鸡、射狗、射猪等，看到它们被射中后疼得四处逃窜的模样，会高兴得不行。当然，这般顽劣的行径，往往会招致大人们的呵斥。