♣ 侯发山

20世纪80年代初，我在镇上的高中读书。我家到学校有两条线路，一条是小路，却是近道，需要爬沟过坎翻越一座山，路不好走但用时短，一个来回需要80分种。另一条是平坦大路，一来一回100分钟。当时也有走读生，大多是学校附近的。离家远的食宿在校，我属于后一种，到了周末才能回家一趟。周日下午返校时，一瓶能吃一星期的萝卜咸菜是必须带的。那时候学校的伙食差，多数时候都是粗粮，玉米糕、红薯面条，小麦面隔三岔五来一顿。家里的饭菜也好不到哪里去，但味道比起学校食堂的要好一些。周末我就和父母商量，每周三中午回家一趟，吃母亲擀的面条。

中午只有两个小时的休息时间，我别无选择，只有抄近道走小路。因此，上午12点出了校门，我几乎是一路小跑，跑了一里多路才来到山脚下，上山跑不动，只有加快步伐。到了山顶一路下坡，开始在山路上跳跃——若是从远处看，很像一只猿猴在山坡上舞蹈……即便是冬天，回到家也是满脸淌汗，内衣湿漉漉的。

母亲已经算好了大致时间，我一进家门，就能端起碗吃饭。母亲擀的面条属于韭叶面，宽窄均匀，非常薄也不会断裂，掂起来朝着阳光看十分透亮。那时的手擀面不像现在，除了蒜汁还有肉哨子、豆腐哨子、鸡蛋哨子。母亲把面条擀好，到锅似滚非滚的时候开始下青菜，多是红萝卜、白菜、豆芽、红薯叶、菠菜这几种，有时是其中一种，有时是多种混合，全看当时菜地里有什么。锅大滚起来后，直接把面条捞到碗里，然后浇上蒜水，就可以大快朵颐了。

我家的条件不是很好，吃不起香油，只能把面条捞到碗里后，再用筷子插到油罐里蘸一些猪油，然后去面条里搅和一下，香味就出来了。我回家的时候，母亲给我的碗里额外加一个荷包蛋，当时鸡蛋也属于奢侈品，除了生日和过年，平时都拿到集市上换油盐酱醋。在我看来，母亲的手擀面就是人间最美味的食品。我在家吃饭的时间，严格控制在10分钟之内，以至于养成吃饭快的习惯，到现在也难以改掉。吃过饭就开始往学校赶，一般进教室门的时候，上课铃声就开始敲起来，少有不准的时候。

我有个同桌家在镇上，自行车是他的代步工具。那一天周三，中午他不回家，我便借他的自行车一用。骑自行车需要走大路，但我从学校回家是一路慢坡，骑着车子并不快，有时还要下来推着走。正好是腊月，天寒地冻的，我走出了一身汗。等我赶到家却铁将军把门。邻居四婶说，母亲见我没回来，以为我放学晚或者路上遇到什么事——那条小路偏僻，偶有野兽出没，她不放心，就顺着小路往学校迎。四婶还说，我父亲去米河赶集了。米河是另外一个镇，比我们镇大。父亲没有别的手艺，但会用荆条编筐。每个集日都要挑着一担荆货去卖，卖不完的时候，就寄存到熟人那里。每到寒暑假的时候，我也常常随父亲去赶集，赶集可以吃油条，喝胡辣汤，还可以买连环画——今天我喜欢上写作，就是从那时勾起的念想。

怎么办？我总不能把自行车撇在家顺着小路撵母亲吧？我骑着自行车沿着大路往学校赶。四婶家也过了饭点，我临走时，塞给我一个玉米饼子，让我慰劳一下肚子。

返程是下坡，我骑得飞快。骑到学校门口，看到母亲抱着一个包裹站在大门口，佝偻着腰朝大路上不住地张望。不知道怎么回事，我当时心里很不舒服，甚至有些生气——可能是埋怨她年纪大，没必要跑这么远的路，她是从旧时代过来的人，曾缠过脚，走路不是很利索，也可能是嫌弃她一身泥土味，让好面子的我在师生面前丢丑，也许两者兼而有之。她讨好地笑着说：“我以为你走着回家了……我到学校，才打听到你骑车回家了。我把饭带来了，你赶紧趁热吃吧。”说着话，她一只手把包裹揽在怀里，一只手解开了包裹——满满一碗面条！

门岗室的牛师傅出来了：“赶紧进来吃吧，才一点半，时间早着呢。”

“您真是好人，谢谢您啊老师儿。”母亲谦卑地笑了笑。在我们这里，称呼陌生人，不管他从事何种职业，一律叫“老师儿”，老师的儿化音是师傅的意思。

牛师傅对我说：“我刚才让你妈进来暖和，她怕错过你，不愿进来。”

这时候，已经有学生和老师三三两两进校，我犹豫了一下，还是进了门岗室。

牛师傅说：“面条不凉吧？我见你妈一直裹在怀里呢。”

我埋头吃着，一句话没说。

直到今天，回忆起那碗温热、香甜的手擀面，我还口齿生津，好似余香犹在，可惜我再也没机会品尝——母亲已经离开我30多年了。