♣ 钟 祥

我与故乡的发小童年时代常在一起玩耍，发小名叫前贵，他小时候几乎没有上学，只上了几天便辍学了。因为课堂上老师教写字时，常领同学念笔顺“撇、 横、点、捺”，而他的爹娘，一个叫“偏”，一个叫“典”，上课时，全班同学都嬉皮笑脸地看着他，大声地喊“点”“撇”。于是，前贵一怒之下不干了，从此再没上学。

前贵长大后，慢慢地学做小生意，开门店，后来生意越做越大，赚着大钱成了大老板了。而我呢，则走上了与他不同的人生路，他一辈子没进过几次学校门，我一辈子没出学校门，可能天生与学有缘，从小学、中学、大学、研究生、博士一路读下来，毕业后又进了学校教书。钱与其他的没有挣到，倒挣了一屋子满架的书。而今与发小前贵都已近古稀的年龄，儿女也都各自成家了，按常态应是过怡然自乐的生活，但我们两个又都在从事着各自的旧业——他仍在经商赚钱，而我虽已退休，却仍在读我那满架的书，我们这种闲不住，当然已不再是为生计，而是为一种精神寄托与快乐，因为闲愁最苦，还有一种说法是：一忙解千愁。他每天都在日进斗金、哗哗的数钱声中获得快乐；而我呢，则在与先贤的神交中，“日知其所无”，获得一种收获知识的快乐。

据前贵自己说，他数钱的快乐，后来发展成了一种癖好，每当他翻动钞票时，总会感到特别的享受，有一种睥睨众人、唯我独尊的感觉，他一天不数钱，就心急手痒。急得如狗不得过河一般。我问：现在不都用微信支付了吗？他说：那不行，只有票子是真的，网络为虚，眼见为实。钱只有装进自己的口袋，心里才踏实。所以，他不用微信，这也正可满足他数钱的癖好。

我对他的这种癖好有了兴趣，越说越投机，明朝的散文家张岱说：“人无癖不可交，以其无深情也。”认为他这个朋友可交。他问我有什么癖好，我说，对其他没兴趣，唯爱书，爱买书爱读书。宋代的黄庭坚说：“三日不读书，则觉面目可憎，语言无味。”而我呢，则感到像庄子所说的：“居不知其所为，行不知其所之。面如槁木，而心如死灰。”这句不好懂，若简单翻译一下就是：每天浑浑噩噩如傻子一般。我与前贵虽然所忙不同，癖好也各异，但却殊途同归——都是打发时间，寻找快乐；这也很难说清楚其优劣，有人可能认为读书不如数钱好，但世俗的观念也不足为虑，譬如：都说做官发财好，但有的人做着做着就进去了；都说吃海参鲍鱼好，但有些人吃着吃着小命吃没了。各人的情况不一样，唯求自适而已。正如一位哲人所说，幸福在于感觉。

前贵与我虽有着不同的人生道路与癖好：一个富甲一方，一个布衣蔬食；一个目不识丁，一个学富五车。一个爱数钱，一个爱读书，但却不像鲁迅先生与闰土那样有着身份的隔阂，前贵不以暴富而牛气冲天，我也不以博学而盛气凌人，而是两人契阔相叙，互相倾慕，相见甚欢。因为社会发展了，人们的生活与思想、见识也都有了很大的改变。更重要的一点是，我们都是同饮故乡水长大的，我们的根，都深深地扎在这片厚重的黄土地里，我们的血液里，都流淌着农民的基因。所以，无论是像前贵一样在家乡终老守护着它，还是像我一样离开它漂泊异乡，都不会忘记自己的根，因“本是同根生”，也就没有了差异感，聚在一起仍为幼时的发小，就像一位哲人所说的，人生就是一个圆，转了一圈又回到了原处。