♣ 马永红

“只有南风吹紫雪，不知屋角楝花飞”。读着宋代张蕴的《咏楝花》时，我老家那株楝树花香，就穿越重重岁月，扑面而来。

从前我家有棵楝树，碗口粗，树皮暗红，叶片细小，像摊开的一只只小手。每到春末，田里的小麦正在灌浆，深绿色的楝叶下，悄没声息地开满了白中带紫的小碎花，花瓣呈五角星，花朵挤挤挨挨的，像笼了紫色的云烟。从树下经过，花香呛人的鼻。阳光在枝叶上跳跃，花朵晶莹透亮。有风吹过，花朵像彩色的羽片轻盈地飞下来，飘在发丝间，落进衣襟上，女孩子们拾来，拿针线穿成手链戴在手腕上，温婉可人。楝花大概清楚自己是春日最后一波花了，像一个好脾气的人，不紧不慢地开。若遇风雨吹落一地，一转眼它又开一树，似乎永远都开不完。“楝花开，吃燎麦。”暖暖的东南风带着楝花香一路飘向田野，再转回来时风里已裹着新麦浅淡的甜味了。

春天的楝树上，有我们喜爱的“花豆妮儿”在溜达，它的肚子像花生米一样，饱鼓鼓的，里面都是油，羽衣黑色中带红点，因此还叫它“花大姐”，它们合了翅，成窝成团地在树干的裂纹处栖息。我们轻轻走过去，屏住呼吸用手按住，一抓就是一大把。很多弄碎了的翅羽，湿湿地黏在手心里，令人心头一颤，于心不忍，但受不了美味的诱惑，嘴里好久没沾过荤腥了，一个劲儿地催着母亲用热油炒好，我们拿起筷子就吃，手里嘴上油噜噜的。楝树上还有“老水ou（牛）”，这昆虫黑底白点，外壳很硬，一对长长的触角，像武旦演员头上插的“雉鸡翎”，黑白相间，又像竹节鞭。孩子们是根据它形体颜色和触角把它想象成老水ou，其实它学名叫“天牛”，模样不太友善，弄不好会张嘴咬人，我不敢去招惹它。弟弟不怕，他说这是害虫，捉它是为民除害，想挣脱掉，弟弟在它身上绑一个树枝，让它像拉车一样拉着走，或者在它的腿上系一根绳子，让它飞，它逃命般地飞，“嘎吱嘎吱”地叫，好玩极了。

花谢了，米粒大小的绿果子蹦出来，夏天就到了。小果子叫楝子，圆溜溜的，像绿苹果，却不能吃，男孩子跳到树上一摘一大把，给自己的皮弹弓当子弹玩，还可以“丢窑儿”玩。淘气的孩子对刚从马车上下来的新媳妇，像发暗器一样，拿楝子就砸，砸了拔腿就跑，任其家人在后面追着骂。粉面含羞的新媳妇冷不防吃了这一砸，气坏了，张张嘴一看周围都是人，她脸红红的不敢发作，只好捂着砸疼的额头，在众人的哄笑声里，被接待的女人们拉着，急匆匆地往新郎家里走去。

楝花落完时，楝树上隐约散发着一股怪味，大概是树皮的味道，难怪楝花喷香，它得生出多少吨香才能遮掩住树的原味啊，母亲却说，不好闻，有用。小孩子肚里生蛔虫了，小脸蜡黄，咋吃都不上膘，用楝树皮煮水喝，苦得黏舌头，喝几次竟然把虫子打下来了。用树皮煮水擦身子，还能治皮肤病。用楝树皮、艾草、金银花熬水，给生下来三天的小孩子“洗三”，杀菌又消毒。古人有在端午节佩戴楝叶的风俗，也是用来防虫吧？粮圈里放些干楝叶或树皮，常年都不生虫了。楝木不能做炊具，孬蛋儿家做了个锅盖，谁知做的饭苦得不敢合牙。

“三年楝，可造殿。”楝树长得快，质地还结实，不招虫蚁，木纹好看，适合做家具，不变形，不开裂，村民们一般都给儿子打婚床用，取楝（连）木和楝（恋）子的寓意。

父亲常用他的大手把着楝树量尺寸，然后信心满怀地说，等草儿将来出门（结婚）了，我用它给草儿打个大衣柜。父亲的木工手艺方圆十多里都很有名，他做的家具敦实大方，样式新颖美观，很受人喜欢。他这样畅想着我的未来时，母亲就咧着嘴笑。她嫁过来时，只有一床自己织布做的棉被，想到女儿将来能有个大衣柜，柜上镶一块明晃晃的大玻璃做穿衣镜用，装进小拖拉机里风风光光地开进婆家去，母亲的笑意就很深远，像沉醉在一个美满的梦境里。父亲营造了一个美梦，我们在梦里久久不愿醒来。还没等楝子果由青变黄，还没等我找到对象，我们的梦就“噼里啪啦”地碎成了一片片，像楝花纷纷扬扬地飞下来四散而去。父亲好没有等性，他早早地离开了我们。

楝叶落尽时，冬天就到了，手指头一样大小的楝子果挂在细长的枝条上，像一串串铃铛，满树金灿灿的，天空高远，几只白头翁和斑鸠时不时地飞来，伶仃的小脚踩在干枝上，蹦跳着，“梆梆梆”地叼食着果子。那果子好看，却苦得很，听说人吃了会变哑巴，鸟儿天天来吃，放心大胆地吃，照样“唧啾唧啾”地叫得欢，真叫人搞不明白。

我莫说吃了，闻闻都受不了。听说新广家的小猪拱吃了地上的几棵楝子，口吐白沫，要不是新广抱着它，甩开大长腿往兽医家跑得像风一样快，小猪娃就死在他怀里了。可见楝子有毒，母亲却还说楝子是好东西，她种菜时，用楝子泡水，就是天然的杀虫剂。

晚饭后，母亲烧上一大锅水，扔几个皱巴巴的楝子在里面煮，小黄果在翻滚的水里追着跑，像嬉戏的孩子撒着欢。母亲熄了火，把水倒进脸盆，捋起袖子开始泡手。我感觉她很享受这个时刻，里里外外的活儿，被她扒拉干净了，一身轻松地坐下来。盆里的热水，腾腾地冒着白气。她的手刚触到水面，很快就缩回来，蜻蜓点水似的躲避着水的滚烫，泡着，搓着。我说等水放凉了再洗，她说这不是洗手，是泡手，水热，才能把手泡透。母亲的手背和指头肚上都是裂开的口子，有几道像刀刻一样深。这双手，白天啥活都干了，也没听她喊一声疼，现在泡着手，却“fe、 fe”不住嘴儿地叫着，估计是伤口泡发开了，热水一刺激就更疼了，这不是自找苦吃吗？她说，把手泡透，楝子的作用才能浸进去，口子像上药了一样好得快。

我也试着把手放进去，想象着楝子的作用也慢慢渗进了我的皮肤里。我温软的小手挨着母亲粗糙得像楝树皮的手，我很愧疚，心里想，从明天开始做个好孩子，不给母亲犟嘴，不惹她生气，她叫我干啥我就干啥。

水不太热了，母亲从余火温着的大铁锅里再续一些水进来，热雾弥漫，浑身都暖烘烘的，母亲的脸映在雾气里，朦朦胧胧，看起来格外温和。外面风声呼啸，好像有个巡逻队，绕着我们的房子不停地跑过去，再跑回来，我们也不觉得冷。

手泡好了，擦干，母亲把煮熟的楝子剥去皮，挤出白色的果肉，一遍遍地涂抹在伤口上。她给我抹了一下，哎呀，味道浓浓的，很不好闻。母亲说，用楝子果“闹”手，裂了冻了，用它都能好。我跟着她抹了一段时间，又皴又干的手柔嫩了很多。母亲的手却不见有大起色，她说是风薅的。她在寒风里干地里的活儿，干家里的活儿，热水里蘸蘸、凉水里浸浸，这岁月的风霜，一天天薅走的是她的年轻和丰润。

楝子果一般都留在枝头，用时拿小棍敲下来。隆冬季节，楝树的枯枝上，挂着一串串金黄的楝子果，却成为鸟的乐园，小鸟“扑棱棱”地来了去了，和地上鸡鸣狗叫应和着，冬日的小院多了一些生机。