♣ 李现桃

初夏的风温柔地吹过，树影斑驳处，光束如岁月的笔毫，书写明暗交错的诗行。“叭哒杏，又大又甜的叭哒杏！”一声声循环播放，不绝于耳，马路拐角处，一位老者坐着，注视着匆匆赶路的行人，面前堆放着杏子。我暼了一眼，急于赶公交车，去老年大学上课，不敢做过多停留。车徐徐开动，“叭哒杏，又大又甜的叭哒杏！”依稀在耳畔回响……老家后院的那两棵杏树，渐渐地浮现在眼前。

老家分前后院，前院是生活起居的场所。院中有一棵石榴树，在岁月的更迭中，诉说着别样的故事。石榴花开，火红如炬，热烈而绚丽。嗡嗡嗡，辛勤忙碌的小蜜蜂，在上面若即若离轻盈飞舞，一会儿蜻蜓点水，一会儿钻进花中央，用小小的身躯编制着生活的甜。正是，“带声来蕊上，连影在香中。”“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。”

后院有一口水井，做饭、洗衣、浇地，全靠它，用辘轳把水打上来，双手掬捧，喝上一口，甘甜凛冽，透彻心扉。祖父在后院种了两棵杏树，还有桃树、苹果树、枣树……我们姐弟几人常常跟在祖父身边，给这些树浇水、施肥，祖父边浇水边对我们说：“别看这些树都不会说话，但只要你真心对它好，它就会给你不断带来惊喜。”春天一到，这些树争先恐后纷纷发芽，你追我赶次第开花，欣欣向荣一派生机。

两棵杏树仿佛就是整个后院的灵魂，一棵是苦杏，一棵是甜杏，我们俗称甜杏为“叭哒杏”，每次去井台打水时都要经过它，天天看它俊俏的模样。三月里，杏花先是一朵、两朵点缀其间，突然一夜春风拂过，满树洁白如雪，几天的工夫，风再一吹，纷纷扬扬像极了仙女散花。我天天仰着脖子看，那些小青杏藏在残花中间，像害羞的小姑娘，探头探脑地打量着这个世界。一天、两天，杏子长得极快，昨日还是指甲盖大小，今天就长了一圈。我趁大人不注意，偷偷摘一颗尝鲜，母亲见了说道：“麦黄杏，等杏黄了再吃。”可我总觉得杏子长得太慢，即便酸得龇牙咧嘴，却还是乐此不疲。

我通往上学的路上，经过一块块麦田，看着麦苗返青、拔节、孕穗、扬花、灌浆……看看麦田，再回家望望杏子。

麦子黄了，田野间翻滚着金色的波浪，杏子也渐渐泛黄成熟。甜杏熟得早些，父亲从屋檐下拿出钩杆，我们姐弟几个慌忙找出床单。父亲站在杏树下，阳光从树叶间漏下来，照在杏子上，也照在父亲身上，一颗颗黄里透红硕大的杏子坠在枝头，我们姐弟五人在树下张开床单，父亲举起钩杆，轻轻一钩，树枝一抖，杏子便扑簌簌掉下来，打在床单上翻滚着，发出闷响。我捡起一个杏子，在衣襟上擦了擦，便往嘴里送。你一个，我一个，在一片欢歌笑语中，纷纷将杏子送进口中，杏子的甜香，瞬间在空气中弥散开来。父亲不说话，汗水从额头上滚下来，滚落下来的还有杏子，卸完最后一枝，便用袖子抹了把脸。弟弟突然说：“最上面，还有好几个。”父亲温和一笑：“那是特意留给小鸟们吃的。”我们似懂非懂，不作声，合力将杏子抬到阴凉处。母亲挑选了一盘最上乘的杏子，高高举过头顶让老天爷吃。这是迎接麦收的仪式，庆祝风调雨顺，年年丰收。

仪式过后，我们开始正式吃杏子。母亲把我盯了好久的那颗杏子恰好分给了我，我心满意足，吃上一口，顿时全身每一根毛孔，都由内向外，散发着幸福的光。吃完杏肉，迫不及待吃杏仁，井台边，石头上，用锤子轻敲杏核，露出杏仁，剥去杏仁上薄薄的、淡淡的红褐色外衣，一个胖嘟嘟洁白圆润的果仁呈现在手掌心，细细观赏，慢慢放于口齿间咀嚼，清脆甜香，简直就是人世间最美的滋味。吃完甜杏，不多日苦杏成熟，苦杏比甜杏个头小些，肉薄且酸，不太受人欢迎。但在不可替代的年代，也不失为一味珍馐。杏核更是苦味浓烈，不能直接食用，做村医的父亲，就将其洗净晒干，小心收藏，说可入药，用来止咳平喘，疗愈病人。

如今离开故乡多年了，水井封了，杏树不知了去向，就连院墙和房子都没了踪影，整村搬迁，土地全部平整复耕。

故园的那两棵杏树，已化为我生命记忆里两枚不落的太阳：一枚是甜杏，一枚是苦杏；一枚愉悦了舌尖，一枚却收藏在心间。而苦与甜的交汇，恰如日与月轮替，才照彻了人间悲欢的完整。麦黄时，我总想起母亲的那句话：“麦黄杏，等杏黄了再吃。”可人生中有多少事，是我们等不得的。