♣ 黄俊怡

久浸诗坛的诗人，几乎没有人不认识他。他曾长期任《星星》诗刊副主编，此前有诗界友人与我提起过他，只是无缘识荆。《乌鸦的围墙》的出版，间接提供给我了解李自国诗歌创作的一个契机。

作为一名资深编辑，李自国长期对诗坛的观察与认识，已形成了个人鲜明的诗观，他主张写作要敢于打破固有的、僵化的思维，要敢于摒弃陈词滥调、大词或套话。在诗歌思想上，他没有倚老卖老，而是力陈现实诗歌的流弊，他是一位有着开阔和革新视野的诗人。

诗集以一种名叫乌鸦的鸟为名，众人以眼见为实，在固有的意识里，乌鸦是黑色的，认为遇之要倒霉。然而，在古代恰恰相反，乌鸦被认为是报喜的一种鸟类。《尚书传》云：“周将兴时，有大赤鸟衔谷之神而集王屋之上，武王喜，诸大夫皆喜。”此处大赤鸟乃指乌鸦。乌鸦聚集，代表喜乐，这样的例子古来比比皆是。典籍记载，有厚德长者出行，乌鸦簇拥盘踞头顶上为遮烈日，此亦代表一种喜庆。李自国以乌鸦为自我参照：“我已是一只/寻找不到来路的乌鸦”，人们执黑为实，却未曾思索乌鸦所过之处均有留白，同样在《乌鸦》中他写道：“留白深处的乌鸦/将一身的墨，泼洒在雪地上。”正是以雪为背景，乌鸦以身自证，映衬出一片皎洁的白。在李自国这本诗集当中，“乌鸦”别有深意，它是一种预示，给人一种警惕。乌鸦与围墙之间存在隔阂，它是否在某种自由上受到禁锢，在读者层面，这可以作为一种解读。乌鸦与现实围墙的区隔无法做到完全销匿，诗者借物咏志，乌鸦作为一切申诉对象的合集，具有自我辩解乃至发声的权利。

关于围墙的定义，我认为在李自国的诗里具有三重含义，一是实体之墙。其次，诗者以实写虚，意指外表加以粉饰之物。另外，此乃人心之墙，象征着公理与正义。如人常道百姓心中自有一杆秤，即同此理。《围墙》一诗中写道“某一天/围墙轰然倒塌”，外表看到的因违建而被强拆不是唯一的理由。为围墙注解，李自国写道：“用岁月的笆篱，守着/那么多不可告人的/人间秘密。”这显然别有深意。世间事物有其两面性，有腐败暗流的涌动就有正义力量的崛起，正义是人心所向，它与现实的围墙相对峙，正义这道墙虽不易被看见，但并不妨碍它的神圣和不可亵渎。

通过特定的事物描写来寄托诗者的志向或传达出人生哲理，托物言志式写法在李自国的诗歌中较为常见。咏物是表象，李自国的诗歌更加注重对社会现实的关切。诗者以《钉子》自题，钉子在此具有隐喻。钉子有修补的用途，既具有建设性的一面，同时也具有破坏性。在正面上，它有平凡、质朴，甘于奉献的特质。但在现实中遭受不可抗因素的影响，却难于在冬天的阳光下“翻一次锈身”。所谓身正不怕影子斜，即使“被时代的旧锤钉在一堆人群里”，这枚钉子并没有失去底色，它与那些“固定在大时代的/耻辱柱上”的同类形成了鲜明的对比。李自国的《钉子》一诗，是美与丑的现实呈现。此诗简短有力，掷地有声，直视社会现实，彻照人生百态。放眼当下，它并不亚于鲁迅当年在暗流中发出的呐喊。故而，这是诗人内心的自我独白。

从咏物到回归现实，例如《霜降》，诗者从天气变化，连续用了六个“降”字，联想到现实生活中的食、住、医疗等民生问题，他的诗歌从浪漫的意象开始，并非着重抒情，而是很快转换到社会现象当中，隐约透过一丝悲天悯人的情愫。又如《人间剧场》，包罗人生万象，诗中有归隐者、世俗中为谗言而殒命者，人性的善与恶交织其中。他写道：“一丝落发、一抹红尘/用它的线索诋毁一个人，秒秒分分。”于俗见上，大多数人的见取仅仅流于表象，所见并非事实。是与非，光明与黑暗容易混淆，李自国的诗歌是对现实的鞭挞，那些不能直接申明的观点，他以诗歌说出事物的真相。譬如他写出：“一个时代的耳朵掉在地上/一派星辰大海，挣扎得泪流满面。”他的诗满怀忧患意识，这是一位诗人本应具备的人文素养。他充满对现实假象的批判和对良知的呼唤，也许只有这样，才能最大限度地遏制人间悲剧的发生。

相比那些天马行空的诗者，李自国诗歌所秉持的价值，哲理性是其中之一。“理”从事中来，事与理互证。《下棋》便是一个很好的例证。所谓世事如棋，当你握着别人的棋子，别人也握住了你，你未曾防备别人，但对手却在黑暗中算计你，甚至收割你的成果。李自国道出人性居心叵测的一面。他的另一篇以棋为题的诗，将孙子兵法的内容引入诗中，人性的尔虞我诈一一映现，尽见人性的杀伐与贪婪。细细读来，不禁让人拷问自己，在一个充满算计的人生棋局当中，到底有没有赢家？在李自国的答案里，这显然是否定的。

李自国的诗歌哲学性受老子思想影响是其中之一。《所悟》讲述的是在一个世故的环境当中，讲真话必然吃亏，可谓吃一堑长一智，所行不得不谨慎。“道法自然”是老子的核心思想，强调人要遵循大自然的运转法则，人类为追求物质对自然无度索取，导致四时出现异化，李自国在《报复》中以生态失衡呼唤人类回归“自然之道”。事实上，关心人类未来的命运，是一位肩负使命感的诗人所应具备的良知。

李自国在多篇诗中均提到庄子，他在《庄周梦蝶》中写道：“我步庄周两千多年的后尘/一个不被羁绊之人/是否抵达一种逍遥自在之境。”此即窥其对庄子自然无为思想的欣慕。孟子云：“人皆可以为尧舜”，众生心本不异，诗者能否达到庄周逍遥之境，这并非不可能。除了受老庄思想的影响，李自国对禅家文化亦有涉猎，他的诗歌于人性有深入剖析之外，同时也糅合了道与禅的思想，可谓涉猎广博，但始终不离哲学命题。总体而言，李自国诗歌隐含入世与出世的思想。入世，他洞悉世态人心，以一个当代知识分子的身份，敏锐地洞悉了现实社会存在的流弊并表现出士大夫式的忧患意识。在出世上，李自国则以老庄的思想为底色，与之前者相互依存，从而构筑出其现实主义与传统哲学相融合的诗歌思想。