♣ 薛宏新

七月天，日头毒得能点烟。草棵子里南瓜秧子、丝瓜藤子、瓠瓜蔓子，跟撒癔症似的疯蹿。年年开春奶奶在房檐根底下、粪堆旁边点瓜籽。瓜秧子贼精，篱笆缝、烂草窝、土坷垃堆，见缝就钻。蛙虫吵得人脑壳疼的时节，这些藤蔓早缠成了疙瘩，卷须子活像饿急眼的绿爪子，不管不顾地瞎扑挠。清早露水珠子压弯草叶，“啪嗒”一声碎在泥里，南瓜花开了，丝瓜花开了，瓠瓜花也张了嘴——乡下人的日子，就靠这点黄花绿叶衬着。

南瓜秧子最泼实，在乱草丛里爬成一片，那花金灿灿的，摊开来好似娃儿肥嘟嘟的手掌心。花芯子顶着厚墩墩一层黄粉，蜂子一头攮进去，“嗡”的一声，钻出来时浑身金末子，倒像刚从面缸里滚了一遭。丝瓜花就娇贵些，得攀着秫秸架子长。风一过，满架黄花乱哆嗦。奶奶天蒙蒙亮就钻藤架底下，麻利儿掀藤蔓翻检：“这朵谎花！光喝露水不坐胎！”她指尖一掐，花梗脆生生断了，“丝瓜花娇气，日头一冒尖就打蔫，得趁凉快拾掇！”

摘回的瓜花眼见成了席面。奶奶炸南瓜花最馋人：蘸满了面糊，往滚油锅里一送，“嗞啦——噗噜噜”，眨眼工夫鼓成个焦黄小灯笼。咬破酥皮，里头嫩花瓣裹着清甜汁水，烫得人舌尖乱跳，又忍不住紧赶着咬下一口。丝瓜花清炒是另一番滋味，铁锅烧得冒青烟，蒜片儿炸得焦黄，花瓣下锅翻两下就透了亮，薄得能看见锅底纹路，倒似粗瓷碗里漾开的清水墨。最省事的是煮面条，白浪头将滚未滚时撒把南瓜花进去，清汤白面顿时浮起星星金黄，灶屋里顷刻盛不下那股鲜香气。

瓠瓜花有个诨名，农村人唤它“夜开门”。白日里花苞垂着，活像挂了一架青皮小铃铛。日头一栽进西洼地，这花苞倒像得了令，“噗”的一声就在晚风里张开了怀。花瓣雪白，铺排在黑黢黢的夜色里，亮得晃眼。若碰着月亮地儿，花影能摇到土墙上，活像一出哑巴皮影戏。

瓠瓜花性子慢，开得悄没声息。南瓜花张扬，丝瓜花娇气，它偏不争不抢，天亮前自个儿就悄悄收了摊。奶奶嘟嘟囔囔地说：“瓠瓜花是个倔驴，人家赶早集，它偏去逛夜市！”

后来在发黄的书册里撞见，瓠瓜花竟顶个雅号叫“夕颜”！还有个姊妹叫“朝颜”，指的是木槿花。花如人面，这名号倒像是说薄命女子。“朝颜”是个急性子，天亮就探头，不到晌午就败了；“夕颜”能熬，偏要踩着日头落山才露脸。可管你急管你慢，末了都躲不过个“谢”字！

夏日的瓜花，开开谢谢，跟人喘气一样自然。到了时辰就亮嗓子，时辰一过便收场，多一会儿都不贪恋。“朝颜”“夕颜”，横竖都是露水命。瓠瓜花的花语倒好——说“短得很，又金贵得很”。可不就因为短，才得抠着指头数时辰，嚼烂了咽下去吗？

如今在城里的菜场角偶见瓜花，我也捏几朵回家。照奶奶的法子过油锅，面糊里的南瓜花也“嗞啦”作响，可嚼在嘴里，咋也嚼不出当年篱笆墙根下的日头味。差的是味吗？差的是耳朵眼里再没钻进过蜂子撞进花芯那声闷响，差的是鼻尖再没沾过带着露水气的藤蔓腥儿。