叶公这个人，受到批评已有两千多年了。他被批评的理由为口是心非，言行不一。他当初被批评的时候是否作出过辩解？如果有过辩解，他都说了些什么？现在已无法知道，因为记录（编造）这件事的人，根本没有兴趣听他说话。他们轻易地下个结论，文章就结束了。

　　现在还是来看看这件事情的来龙去脉吧。根据刘向的《新序·杂事五》记载，叶公很喜欢龙，到了痴迷的地步，以至于“钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙。于是天龙闻而下之，窥头于牖，施尾于堂。叶公见之，弃而还走”，大意是他因为喜欢龙就弄得家里门窗、廊柱上都刻满了龙。结果天下的真龙就来探访他，他却给吓跑了。

　　想起研究这个故事，是因为受到了一件事的启发。前些日子有个亲戚的小孩子来我家玩。跟许多孩子一样，他喜欢看卡通片，还喜欢画卡通画，尤喜画狗。可我们在街上溜达的时候，我发现他一看有人牵着宠物狗走近就往我身后躲，有次一只狗跑过来嗅他的裤管，他吓得紧闭双眼，连动也不敢动，使我想起叶公见到真龙时的反应：“失其魂魄，五色无主。”于是我明白了，这个小家伙喜欢的是纸上的狗而非生活中的狗。两种狗在本质上是完全不一样的，或者说，两者根本不搭界。

　　由此我想到，叶公的情况也大概与此相似，他喜欢的是雕刻在他家里的龙，一种艺术品，一种完全个人情趣化了的象形符号。叶公或许也有飞腾纵驰的内心世界，但在生活中，他完全可以是个爱好宁静的人。就像雕花木器上幽暗的云纹，泛起天宇深处的光与影，但真正的天宇仍在窗外的高空中而不在屋子里。所以，一个“好”字里玄关重重。那条真龙无疑也不了解叶公，它扮演了一个莽撞的闯入者角色。对叶公来说，他完全有足够的理由大吃一惊。况且，那条龙来得那么突然，个儿那么大，“窥头于牖，施尾于堂”，换上另外的人，大概也好不到哪里去，也只能是逃跑的份。

　　同理，我曾看到有些人家的客厅里挂一幅中堂，画着一只老虎。主人无疑是爱虎的，但如果设想给他客厅里放一只真的老虎呢？

　　那可不是闹着玩的。

　　有时我想，叶公被吓跑以后怎样了呢？他会不会等跑出了一段距离，觉得安全些了，就惊魂稍定地来一句：我的天哪，这是怎么回事呀，我可没请你来……

　　但故事却在叶公最狼狈的时候戛然而止了。没有人探讨过他真正的内心波动，只是把他的惊恐简单地暴露在世界面前，使他变成一个符合叙述者说教意图的人。

　　这种霸道的省略法，消灭掉了事情的其他枝蔓，因此也就消灭掉了这件事情真正的丰富内涵。

　　摘自《青年时讯》