１

　　作为一个资深钢琴爱好者，我可以傲慢地不屑西蒙。虽然他录过舒曼、肖邦、贝多芬等人的全集，并入选《２０世纪伟大钢琴家系列》，可是一辈子弹浪漫派的人那么的多，几秒钟内我的脑子里就能堆满那些伟大的名字：柯托、怀尔德、齐佛拉、克莱本、博列，等等，个个都是傲视群雄的天才，天才太多的世界，让我们可以奢侈得拒绝天才。西蒙的录音，我小时候听过大量，还在音乐学院的磁带录音室见过大量，但仅此而已，我没见中国美国的发烧友把他挂在嘴边。可是，自当我知道他７０岁时双手因车祸重伤，经过治疗重登舞台，这个人的形象在我的脑海里再也不能消失。

　　你想想，一个７０岁的老头，面对残废的双手痛哭；绝望之际，横了心做危险手术；治疗和锻炼之后，重返卡内基音乐厅。对一个钢琴家来说，还有什么更具戏剧性的经历？这个世界上好的钢琴家太多了，故没有西蒙我们一样活，但没有钢琴西蒙不能活。钢琴是他存在的证明，至少他坚信于此。

　　８５岁的老家伙走上台。他真是矮啊。我距离他最近的时候，看清过他脸上的老年斑。他坐下来弹舒曼的阿拉贝斯克。我旁边一位漂亮的韩国女士就是他的学生，说这是他心爱的作品，每次必弹。阿拉贝斯克是轻快温和的小曲子，充满破碎的幻想。舒曼的音乐我都听过，谈不上贴心，但他竟然能把这些看上去无甚深意的小连线弄了一辈子！这音乐结构好单调，但飘逸得拒绝被记住。

　　说实话，我觉得他弹得不好，跟他自己过去的录音相比差远了，和声轻飘飘，音乐很僵。听得我难过起来。

　　２

　　浪漫，浪漫，多少灵感和滥调假汝之名！钢琴上那些沉重的八度、震音、琶音，野火般熊熊燃烧，是钢琴家的噩梦和毒药，让人飞蛾扑火，欲罢不能。

　　西蒙今天弹舒曼实在不能让人满意，因为过去他弹得实在太好了。眼见他和声不能到底，装饰音不能圆润，让人又急又怜。可是中场休息后弹肖邦，却越来越好，似乎进入了状态。第一首夜曲仍有些掉转不灵，后面的第三奏鸣曲却慢慢弹疯了。弹舒曼的时候他似乎只能靠手臂自然重量发音，而在肖邦中所有的和声突然镀上颜色似的，闪闪发光，尤其是第四乐章，跟前面判若两人。我听得吃惊，心想老头必然在掌声中人来疯，必然加演。

　　果然。老头基本每弹完一曲大家都起立鼓掌，这样的殊荣当然只能给他。最后一曲毕，掌声经久不息，他走入幕后又出来。我睁大眼睛，看他还敢弹什么。哦，又是一首肖邦圆舞曲。我想西蒙先生一定在越来越好的状态中获得了自信。他指下越来越细腻。我还想也许别人跟我一样，对他由同情变成深深的嫉妒。老头果然成仙成精了！一曲肖邦弹完，又加演舒伯特，而且是李斯特改编的，难了很多倍的曲子！老头细细拨弄，治大国如烹小鲜，并且音色明亮，灿若桃花。

　　在欢呼中，８５岁的老头微喘着然而也许是自豪地慢慢下了台。他真的好矮。他一定累坏了。其实我也累坏了。我们都歇歇吧。回家后明天我想听的东西，一定是巴赫。而这些人到底是怎么忍受这么张狂的音乐的啊？从年轻ｈｉｇｈ到年老。

　　只能这样说，这些弹浪漫派到８０岁的钢琴家，真好比是……特殊材料制成的人。

　　３

　　独奏会转天，他开大师课。

　　他现在的样子，我真希望能私自拍下来，可是总没机会。在网上你绝对找不到这么生动真实的照片。他现在脸色苍白，双眼空洞，皱纹如刀刻，面部没有表情，但是，绝没有衰弱自怜的气质。他从来都是一个人，没有人搀扶和陪伴，走路很慢但自然从容。说话呢，就是典型的钢琴老师的样子，完全集中在音乐本身。看上去，对他来说钢琴就是生活的全部，别的事情没什么要管。

　　他说现在人弹琴太猛，简直人要立起来，其实不必要。改变分句和力量分配完全可以达到更好效果，有时造成“快”的效果往往并不需要真那么快。作曲家的标记有时并不精确——与其完全遵守，不如用合理的分句方式代替更能体现作曲家意图。说到这里，忽然想，不知郎朗小朋友弹琴，西蒙怎样看——如果经受住他的挑剔还能保持那样的速度，自然了不起，如果郎朗以牺牲细处换来速度，那么这种过健的风头只能表明“世风日下”。

　　西蒙强调，渐强要成为一种“膨胀”的效果，千万不要在某个音上突然强起来。他示范，果然听上去质地很细很粘，这就是渐强做得好。我看所有人讲大师课都提到这个问题。怎么才能做得好，本来难以言传，但是如果你有足够的经验，一下子就可判断，什么是最佳解。如今牛人多如牛毛，但音乐上细致完美的人，绝非俯拾皆是。

　　据说西蒙是浪漫派的直接传人，我想也许不错。他特别注意层次和变化，对轻柔抒情的东西从不放过。有评论说他的舒曼是“调情样的”对极。他弹舒曼很轻飘，对力量很吝啬，决不滥用。

　　老头在台上缓行的样子，难免让人浮想联翩。如果说在我们学校一年年地弹，属于顺理成章的话，那么不到一个月前他在卡内基开独奏会，可不是闹着玩的。老成这样，到哪里都是最老的教授、最老的音乐家、最老的人。他的朋友亲人肯定一个个地离开了。也许他拯救自己于忘却，忘却岁月带来的死亡，只要有钢琴就满意了。我猜他一定舍弃了大量的复杂，把自己简化了活下来。

　　摘自《文汇报》