初识大海，从落日开始。在防城——一个靠近越南的港口。

　　那是我参加的第一个航次。事实上，第一个航次自船从北海开往防城已经开始，但这两个城市之间的距离只有三个小时，新鲜感替代了所有想法，三个小时一晃就过去了。当船在防城港装好货，等待开航时间的到来。其他人都休息了，我却不能平静。便一个人登上驾驶楼顶。那个时候已学会了抽烟，我一个人抽着烟，坐在海风中。远处是大海，更远处还是大海。

　　那时是黄昏。不可能记错。船需等到晚上１０点才开航，好在清晨时经过琼州海峡。

　　夕阳沿着船尾滑过。那些光亮，在这个时候显得很静穆。一些不知名的鸥鸟从头顶飞过，扔下一串哎哎尖叫，然后掠向远处。望着远去或者从远处飞近的鸥鸟，不一会便会有一些入神，便有一些发呆。不由自主，视线会随着那些鸥鸟飞行的轨迹通向虚无。很久之后才发现，原来自己什么也没有看到。于是会重新注意夕阳。

　　若干年后，我记录下了那时看到、现在记忆犹新的一幕：“那些光亮／直逼耳朵／静穆地燃烧”，“从一幅画／向另一幅画／继续着荒凉。”在大海中孤独地静坐，作为正要从事航海这种充满变数、不可预知航向职业的人不太可能不陷入一种难以言说、与惆怅紧密相连的心境中。

　　这样的心境，伴随着我好长一段航海的日子，现在想来其中似乎有些宿命的味道。惆怅、灰色，难道这就是大海给我定的调子吗？

　　而事实上，大海更多的是蓝色，就算在落日余晖中，大海也不改蓝的本质。那种蓝，在昏黄中充满光亮、通透和坚韧。而灰只是掩蔽在大海颜色中的一小部分。这一小部分就像是空气中的某一阵风。绝大时候我们忘记空气的存在，而风吹的时候，我们的脸和眉心会感觉到来自遥远的冷的冲击。这样的冲击远不比空气重要，但是会在我们的内心留下更久远的记忆。大海里的惆怅和灰，正是如此。

　　有些经历中的印象一经形成，便无法更改，在心里就像大榕树一样，外界风或者雨的吹打，甚至人为的扭曲和挪移，或许会让它有些许变化，但是它的根随着岁月的更迭不会有多大的改变，那些根会越长越深，直到树干枯了，它们仍会鲜活如初。