妻子说，好久没出去散步了。我有些犹豫，我得赶一个约稿啊。妻子说，你总是用赶约稿做借口，难道生活中就没有比约稿更重要的？

　　路灯下，我们走在人行道。忽然，妻子的眼睛紧紧地盯着前方。我循着她的视线找过去，找到了手持玫瑰的小女孩，妻子的眼神是一种提醒，我想起了今天是她的生日。我示意女孩，这朵花买给我！女孩很干脆，不买！

　　我很惊讶，因为我已经认出她。一个月前的一天傍晚，我和一群同事在一张靠近玻璃橱窗的餐桌边用餐。就是这女孩，进了餐厅来卖花。她一眼就锁定了我，说我是这群人中最帅的，并且张冠李戴，让我买一朵花送给身边的女同事。引得众人一阵哄笑。

　　跟她把话挑明，她还是不想罢休。她让我买一朵送给自己。我一听就乐了，像我这样的大汉还给自己送花？我慈眉善目，一看就是个好人，这样的相貌总给别人增添胆色。剩下的是最后一朵，买下它，小女孩就结束了一天的工作，买了吧。临出门，她扭过头来说，你真是占了便宜，这是最大最美的一朵。她恋恋不舍盯着花还看了半天，最后被一阵笑声送走。

　　现在，我不解了。于是跟她开玩笑，那天你缠着要我买，今天是担心叔叔兜里没钱啊？她认真地摇着头，说，叔叔我要告诉你一个很大的秘密，可别告诉别人哦。

　　她说，今天老板在数花给她时，把四十一朵数成了四十朵，多数给了她一朵。她当时的心快乐得几乎要从胸腔里蹦出来。几乎是用眼神舔着手中的花，她说，她一定要把这朵最大最美的留给自己，否则对不起那一阵子的高兴。

　　这天晚上，我和妻子散步散了三个多小时。脚步不再匆匆得像赶集，而是悠悠地跳“慢四”。

　　如果时间是玫瑰，我们把最大最美的一朵留给了自己。