张书民，１９５８年出生，在１９７９年参加对越自卫反击战中，被地雷、手榴弹炸伤双眼（双目失明、使右眼球摘除）和双下肢，现体内仍存留弹片１３０余处，被中央军委总政治部、广州军区政治部分别授予一级战残、一等战功。退伍后，取得了按摩专业专科文凭，并在家里为居民义务按摩２０余载。

　　前不久，一个雨天的下午，记者来到位于吉祥花园社区的张书民家里，并不宽敞的客厅里摆着３张按摩床，身着白大褂的他正在为人按摩，一旁等候按摩的三五个人边等边聊，俨然一个诊所的客厅里显得热闹而温馨。

　　战场上，被炸伤双眼和双腿

　　出生于新郑的张书民，在１９７９年我国对越自卫反击战中奉命前往作战。迂回前进，炸毁敌火力点，是当时张书民所在班的任务。在这场战斗中，张书民曾多次抢救战友，并带伤奋力利用有利地形，炸毁敌火力点。然而，在他发现排长双腿被炸伤，正在血泊中挣扎时，他迅速跑过去，打开自己随身携带的急救包，帮其包扎好，就在将他往外转移时，他被地雷炸伤双腿。

　　“当时根本感觉不到疼，两腿拉不动，全是血。”张书民说。

　　在随后的作战中，又被手榴弹片击中的张书民，当时就昏过去了，醒来后发现眼睛因刺入弹片，什么也看不到，４颗牙齿也被炸掉，只是满嘴的血往肚里咽。他多么希望能被自己的部队发现而获救，然而部队已经退了，“自己的生命随时都可能结束。”是他意识中唯一的念头。

　　他不甘心就这样死于战场，于是决定顺着来时的路，摸索着往回爬。“只要还有一口气，就要努力爬回去。”信念和意志支撑着张书民继续爬下去，最终爬到一条被封锁的小路上被自己的部队发现而获救。

　　失明后，他自强不息学按摩

　　不久前，张书民刚做完一次取弹片手术，现体内仍存留弹片１３０余处，负伤后经桂林中国人民解放军１８１中心医院、中国人民解放军武汉总医院治疗一年后，右眼球摘除，左眼萎缩无光感。

　　“那一幕是我生命中最灰暗的时刻。”张书民说。１９８１年春，张书民退伍回到新郑老家。从此告别了光明，２３岁的他只能在痛苦中挣扎。一天，一位朋友来看他，给他带来了一份河南省盲人按摩专科学校的招生简章，并建议他去学按摩。面对这样一个新生的行业张书民有点犹豫。但是仔细想想，没有更适合自己的行业，他还是咬咬牙决定从事这个行业。“本想着事儿不太难，但真正做起来时，却很难：想考入河南省盲人按摩专科学校，得有相当的盲文基础啊。”于是，张书民开始从头学起。

　　功夫不负有心人，１９８１年秋天，张书民考入了省盲人按摩专科学校，学习中，他克服了常人难以想象的种种困难，并最终以优异的成绩拿到毕业证书。

　　付出，才能体现生命的价值

　　经过３年苦读，张书民于１９８４年被分配到郑州市第一按摩医院，从事临床医务工作。他勤恳工作，认真学习，曾多次创下单位经济收入第一名、多次被评为单位先进工作者、优秀党员。

　　“我最近脊椎有点问题。”“找老张去，让他给你按按就好了。”如今，在吉祥花园社区常听到这样的话。谁的颈椎不好，谁是颈源性头痛……说起院子里几十个老年居民“病历”，他都一清二楚。经过他的精心按摩，邻居们的病好了很多。

　　随着前来按摩人数的增加，张书民家里由一张床增加到了４张床，每张床上的床单和枕头都是干干净净的。“他每次给人按摩都特别认真，和在医院里一样，也要穿上工作服，而且按起来似乎就不知道累，如果啥时候没居民来按摩，他还着急呢。”张书民的妻子笑着告诉记者，除了工作之外，他还是一个非常有生活情趣的人，会常常陪自己散步，闲时还为家人烧一顿好菜。

　　“中国人民解放军这所‘大学’铸造起的知难而进、勇往直前的精神，让我这个有着残缺身体的心灵，有了一面永远飘扬的旗帜，鼓舞着我最大程度地去实现自己的人生价值。”张书民说。