程乃珊

我在韩国拍过这样一张图片：图中一个年轻人背着老母亲，就构成了汉字“孝”。

在韩国，有一定修养学识层次的人，都会汉字。不少家长为令孩子多点修养礼仪，会特地在课余将孩子送去学汉语。汉字笔画繁琐，为帮助记忆，老师往往会着力加深学生对字体形象的认识，这张图片就是用形象来帮助学生记住“孝”字是怎样写的：儿子背着老母亲。

汉字是象形字演化而来，充分证明，我们的祖先是从生活中受悟和创造了文字。世界上大约再也没有一种文字如我们的汉字那样，可以用图像或字体的组合来体贴形象地表达文字的含义。遗憾的是我们久置其中，面对这样美丽的文字日渐麻木，特别用惯电脑之后，文字已沦为一个符号，只剩下功能性，而失去中国汉字内涵的丰富寓意和美感。

我们都有伏在父母背上的记忆，你是否记得最后一次被父母背着打小圈是何时的事？小时候有一首儿歌：背背驮，卖猪猡……那通常是父母背我们时唱着逗乐的……

我已记不起最后一次在爸妈背上的具体时日，但伏在爸妈背上的那一段骨肉相连的情景已深深嵌入记忆里，那是温暖的、富有安全感的、满足的……

我的女儿是何时离开我们背脊的，我也不记得了。那最后一次好像是她发高烧，有四年级了，在医院爸爸背着她上上下下打针拍片子，背上的她，双脚差不多可抵着爸爸的小腿弯了，爸爸背得汗涔涔的，一面还要抚慰着她……

现今，我们背上的小东西早已长大了，而且背上了自己的小宝贝。就这样，父母背着我们的童年，我们背着孩子的童年，光阴静悄悄地溜走了。不意间，父母到了需要我们脊背的时候。

父母背着我们的童年，我们要背起他们的晚年。这个“孝”字，不是在电脑上按一下键就会跳出来，也不是简单几笔就可以草草写出来，而是这样写出来的：在父母前蹲下身，柔声地说：“爸爸、妈妈，让我们背上你们，好吗？”父母总会一次又一次地拒绝，他们是不忍增重我们的负荷。

伏在我们背上吧，无论前面是崎岖小道还是平坦大路，我们都要背着你们的晚年。在我们背上，你们的体温裹着我们心田，我们又回到那段骨肉相连的时月。

时光真的很无情，我们在父母背上牙牙学语的日子似乎还记忆犹新，双亲已华发丛生双肩佝偻了……所以，伏在我们背上吧，不要让那美好时光再静悄悄溜走，让我们一起写下一个漂漂亮亮的“孝”字。