韩振远

傅作义将军的故乡在山西南部黄河岸边一个叫安昌的小村，站在家门口，就能望见滔滔河水。那天，在傅作义故居采访时，傅将军的族人讲了一个小故事。

傅家祖上世代务农，生活贫寒，父亲年轻时，靠在渡口背河为生。1912年，傅作义被保送入北京清河第一陆军中学深造时，与同学结伴郊游，借了二十两银子的债，放假回家后向父亲要钱。当时傅家已是当地有名的富户，听了傅作义的话，父亲并不责怪，带他穿过河滩上的淤泥积水来到黄河边，脱掉鞋袜，下到水里，对傅作义说：“从这里背人过河到渡口，是两枚铜钱。你父亲的银子，就是这样挣来的。”傅作义知道，无论严冬酷暑，父亲就是这样靠一年四季卖苦力，两枚铜钱、两枚铜钱地积攒财富，尔后租船，尔后买船，尔后货运，尔后经商，先合伙，后独立，才一点一点地把家业置起来的。二十两银子，得背多少人过多少次河才能换取！时值初冬，冰寒刺骨。年轻的傅作义瑟瑟地站在冰冷的水里，低头无语，满面羞惭。

在黄河岸边，傅父做的这种活，叫背河，做这种活的人叫背河人。

过去，黄河上的桥极少，两岸往来主要靠渡船。过了龙门到风陵渡这一段，黄河全是黄土岸，长年冲刷，河谷极宽，河水忽东忽西，在两岸河滩形成了枝枝丫丫的汊河和一池一洼的积潭，当地有谚云：“黄河没底海没边，要过大河先过滩。”这些汊河与积潭水极浅，渡船根本不可能靠近。另外，有时看似浩渺的河水，实际上也很浅，常常是离岸边还有几十米，就不得不抛锚停船，让客人们自己趟水上岸，或从岸上趟水上船。男人好办，如果有娇柔的女客，就麻烦了。下船需要有人弯下腰，一趟趟背上岸，上船则要有人从岸上背到船上，这样，黄河岸边就有了一种特殊的职业——背河。

背河的多是河边村里熟习水性的精壮汉子。干活时，为防出意外后衣物碍事，脱得赤条条一丝不挂，把身上的所有物件都暴露给激越的河水和客人，这种粗犷豪迈的作风，令初次过河的女人们娇羞万状，望着俯在身前那结实的后背，心里有一种说不出感觉。女人们在背河汉身上的姿势很特别，双膝跪在背河人的背上，双脚蹬着背河人背后扣紧的双手，双肘压住背河人的双肩，两手紧紧抱着背河人的额头。河水就在身下哗哗流，背河汉头朝下，宽阔黝黑的脊背如同一叶小舟般，缓缓在河水里移动。长期做这种活，背河汉有自己的规矩，碰上再动人的女性也不能起邪念，沾人家的便宜，连戏谑的话也不能说。也有年轻人忍不住，故意晃动一下身子，背上的女客会一声惊叫，放弃跪姿，紧紧抱定背河汉。这种情况不多，而且会受到年长者的训斥。

除了背人，更多的是背东西。背东西没什么讲究，只需把货物从船上背上岸，即可按量取酬。

黄河岸边的背河人有自己的骄傲，如果有哪位富贵的女客怕羞不愿意让背，汉子们会说：“当年连慈禧太后都让咱背过，莫非你比皇太后还金贵！”

汉子们并非夸口。当年，慈禧太后偕光绪皇帝和瑾妃南逃，去西安避难，在黄河古渡风陵渡，正好碰上河边水浅渡船靠不了岸，千金之躯的太后老佛爷大发了一阵脾气后，也不得不让赤身裸体的汉子们背上船。

直到上世纪70年代，黄河大桥建成以前，风陵渡还有专门的背河人，

傅作义将军故乡邻近的渡口叫南赵渡，距龙门与风陵渡都不过几十里。那天，采访完傅氏族人后，我与同伴登船想去对岸看看，不想船行到河边，不能靠岸，望着滔滔河水，我想起了背河人，问一位年长的艄公：“现在河边还有没有背河人。”艄公说：“有，我就是，不过现在是捎带，咱吃的就是河里的饭，碰上娇气的妇女或年老体弱的，只要人家需要，还要背。”又说，“过去妇女小脚，在平地走路都摇摇晃晃，怎么能在河水里趟，现在的女人不一样了，都是大脚片子，走在水里和男人们一样。再说，现在黄河两岸有那么多大桥，除非万不得已，很少有再让人背的。”

从河边回来，老船公的话一直在我头脑里萦绕。没过多少天，去吕梁山一带采访，路过兴县黄河边时，一艘渡船正停在河边，河水滔滔流过，在河边的滩上留下一洼洼死水，船工抛下锚后，一趟趟地把船上的女人小孩背上岸。到那时，我才明白了，只要这条河还在，河边的人还要过河，背河这种职业就不会停下来。与过去不同的是，背河人不会再被人看不起，那是一种需要，一种始终与大河相伴的职业。