梅桑榆

大家

小品

待人处事，说说客气话，可谓贤愚不免。然而，客气话人人会说，却并非人人都能弄清说者的真实想法，因为有些客气话是出自真心，有些客气话却是言不由衷。

我家乡是县城，地盘很小，出门经常见到熟人，遇到熟人，便难免要说客气话。特别是遇到进城办事的乡下亲友，若是将近饭时，关系一般的，就要说：“可到我家吃去？”这样的语气，透着虚情假意，听者通常不会接受邀请。关系近乎的就要说：“到我家吃去。”这是肯定语，表示诚恳，既为亲友，就负有管饭的责任嘛。对方若答：“在饭店吃过了。”问者虽心中释然，却仍要说：“你这就见外了，怎么不到我家来呢，还怕没酒给你喝吗？”但听者下次进城，若真是不见外，径直去赶饭时，未必受说者的欢迎。人们做邀请状时要说客气话，做谦让状时也要说客气话，最常见的是于酒宴开席安排座次之时，有的人心里觉得自己理应坐上首，却偏要说客气话，让别人去坐那“头把交椅”。但大家要是把他的客气话当真，让他坐在下首，他那顿饭吃得就不大舒服，特别计较座次的人，即使喝茅台都觉得不香。

人们说客气话，并不限于请吃与吃请之时。官场中人，有的会在下属面前做虚心纳谏状，经常把“大家有什么意见尽管提”、“诚恳地希望各位对我的工作提出批评”等语挂嘴上，但谁若以为那是肺腑之言，真向他提出批评，即使不像捏了蝎子尾巴那样立即挨蜇，此后也不会有好果子吃。你提出的批评，他铭记在心，但铭记在心，不是为了改正错误，而是为了随时找机会治你。我家乡有位天真的老兄，把领导的客气话当真，对领导直言批评，说他“承诺常不兑现，言而无信，这样将失去群众对你的信任”。结果这位本来前途看好的老兄，从此便走上下坡路，不但提拔无望，而且被调到下属单位去看大门。

文化艺术界人士，更是把客气话挂在嘴上，不说便觉得不成敬意，不说便显得不够谦虚。把文章拿给别人看，要说“恳请赐教”、“敬请斧正”；大著出版，要在序言或后记中写上“敬请读者批评指正”或“请各位方家不吝赐教”。若是赠书与人，也少不了要写上诸如此类的文字。这些话，有些的确是发自内心，而有些则纯属客气，或曰故作谦虚，谁要是不谙世故，真的对他的大作赐教、斧正，提出批评，轻则要遭直言反驳，说你没看出他大作的奥妙，说你观念落伍，欣赏不了他的作品；重则和你从此反目，视你为仇人。上世纪60年代，某青年画家做沈从文先生的助手，为他编著的《中国古代服饰研究》一书绘插图，后来，此人为从天津调到北京，不断给沈从文写信，某日竟从天津一大早赶到北京，说是昨夜梦见沈老师病了，很不放心，特来看望先生，真是爱师情深。沈从文深受感动，为他调动付出了很大精力。“文革”开始后，此人画了一幅屈原像，请沈从文“批评指正”，沈从文把他的客气话当真，善意地指出了画中的错误，不料他竟指着沈从文的脸说：“你那套过时了，收起你那套，靠边站吧。”此后又频频贴出大字报，揭发沈从文的“罪行”，说他“头上长脓包，烂透了。不但写黄色小说，还开黄色舞会……”被扣上“反共老手”巨帽的沈从文，深受刺激但又无权自辩，只有颤抖着手，在大字报空白处写下八个字：“十分痛苦，巨大震动”，来表达他的读后感。（事见《十个人的北京城》第十章）

由此看来，要想不像我的老乡和沈从文先生那样因多嘴惹事，当有人对你说“恳请赐教”、“敬请指正”、“请对我的工作指出批评”之类的客气话时，最好不要当真。若怕保持沉默，不能让对方满意，就把“很好哇”、“太妙了”、“好得简直没话说”之类的高帽，免费奉上，一定能让对方笑逐颜开，慷慨地还你几声“谢谢”。如此一来，双方也就皆大欢喜。