郭法章
母亲离开我们整整十五年了。十多年来,母亲慈祥的面容时常在我的眼前闪现,对母亲的思念与愧疚之情也在与日俱增。
母亲生于战乱,受尽磨难,一生坎坷,3岁丧母,与外祖父相依为命,饱受人间饥寒。几年后,外祖父也不幸沉疴染身,撇下他年仅8岁的女儿,撒手尘寰,苦命的母亲从此开始了雪上加霜、孤苦无依的生活……
母亲生前常常充满感情地对我们说:没有共产党、没有解放军就没有我们穷苦百姓的今天。几十年来,母亲正是怀着这种朴素、真挚的情感,以自己的实际行动表达出了一个普通农家妇女对党、对人民军队的无限信任和热爱。记得在我孩提时代,部队兴起大比武热潮。那是一个火热的夏季,拉练的部队常常在村口经过。每天一大早,母亲都要熬好两大桶绿豆汤,早早地挑到村口,等过路的大军过来,把一碗碗绿豆汤递送到战士们的手中……后来哥哥到了入伍的年龄,母亲毫不犹豫地把哥哥送到了部队。1978年冬,母亲又把已经成年的我送到了海防前线。
1982年5月,离家整整4年的我回家探亲。在村口,我看到母亲佝偻着身子,肩上背负着偌大的麦捆儿,步履蹒跚地行走在乡间小路上。仅仅4年,母亲那满头的青丝已化为缕缕白发。我望着含辛茹苦的母亲,未语泪先流。后来听乡邻们说,为了尽快地收割庄稼,母亲已连续几昼夜没有合过眼。面对年迈的母亲,我唯有深深地自责。父亲1973年因病去世时,我年龄尚小,而哥哥正在千里之外的军营服役。母亲强忍悲痛,用坚强的臂膀挑起全家的重担,备受艰辛。而当她老人家正需要儿女们尽心侍奉时,我却远离了她的身边。我无法想象,为了种好家里的责任田,母亲不知道经受了怎样的困苦和艰难!我宽慰母亲:“再有一年多,等我服役期满后,我一定回来好好侍奉您老人家。”谁知我一去就是十几年!在部队服役期间,我也曾先后几次回家乡探望过母亲,但每次回家却总是行色匆匆,忙着会战友、见同学,竟全然忽视了母亲那期盼的目光。在为数不多的探亲时日内,甚至未能顾得上与母亲进行过一次倾心地交谈……
1990年冬天,姐姐罹患癌症,英年早逝。我担心年过七旬的母亲经受不住白发人送黑发人的悲痛和打击,想在家多住些时日,好好陪一陪母亲。母亲反倒劝慰我说:“我没事,你就放心地回部队去吧!”可我哪里知道,母亲那强装的笑脸后面隐忍了多少人世间的巨悲大痛!而我在部队服役的十几年里,唯一能够宽慰母亲的是:曾先后三次荣立三等功,多次受到部队首长的嘉奖。但我深深地知道,这一枚枚金光灿灿的军功章上,曾凝聚着母亲多少心血和汗水,母亲曾为此付出过多么巨大的牺牲!
1995年春夏之交,我奉命参加三军联合军事演习,而母亲也在这年5月被查出患有多种严重疾病。为了不影响我在部队的工作,明理的母亲忍受着病痛的折磨和对远方儿子牵念的痛苦,一再嘱咐家人向我隐瞒病情。孰料军演的炮声刚息,却传来母亲去世的噩耗!我怀着无尽的悲伤匆匆赶回老家,长跪在母亲的灵前,痛哭失声。我多愿我的哭声能够唤回母亲的生命,我多愿母亲此时能够睁开眼睛,再看一眼她那不孝的儿子、哪怕是听到母亲的几声斥责!
母亲幼年丧母,童年丧父,中年丧夫,晚年丧女,人生的几大不幸集于一身,母亲经受了太多太多人世间的苦难和悲伤。作为儿子,本该竭力尽孝,用无微不至的赡养之举去减轻母亲的苦痛。然而我却没有尽到一个做儿子的责任。我为国尽忠,无怨无悔,但我未能尽孝于母亲,却不是仅仅用“忠孝不能两全”这句话所能搪塞过去的。我永远不能原谅自己的粗心和大意。在母亲去世后的这些年里,我背负着沉重的十字架无以解脱,这种深深的自责与愧疚,以及子欲养而亲不在的人生大恸将伴我终生!
就在昨天晚上,我又一次在梦中见到了亲爱的母亲。梦中醒来,我无法抑制自己满心的思念与悲伤,含泪写下了一首歌,一首献给母亲的歌。但愿远在天堂的母亲能够听得到孩儿啼血般的声声呼唤:我常常在梦中见到娘,醒来却是泪千行。娘啊娘,母子关山阻隔难相见,您和早走的父亲可安详?╱我常常忆起童年的时光,母子俩相依为命度饥荒。娘啊娘,您把白面馍塞到儿手上,却用野菜充饥肠。╱我常常想起参军时的模样,那时的我正值血气方刚。娘啊娘,谁知我一去十八载,却把家庭的重担留在您肩上。╱我常常眷念第二个故乡,那是我曾经战斗过的地方。娘啊娘,您虽不曾到过美丽的海疆,声声嘱托里却充满对孩儿的期望。╱如今我已回故乡,却再也看不到您慈祥的面庞。娘啊娘,孩儿纵有孝心献与谁?只留下绵绵思念梦断肠……
我该拿什么去报答您呀,亲爱的母亲!我多么希望世间真的有人生的轮回!我多么希望来生还能做您的儿子!如果真有那么一天,我将信守我曾经向您做出过的承诺:终生侍奉在您的跟前,让所有的苦难、不幸和悲伤从您的身边永远走开!