齐 夫

古时没有电扇，没有冰箱，没有冰激凌，更没有空调，可夏天照样炎热，酷暑一样难熬，特别是那些士大夫、文化人，还要讲究衣冠整齐，不能赤膊露腿，更是苦不堪言。可是，再热人家不是也都熬过来了，不仅各有各的消夏方法，还兴趣盎然地一一写入诗中，与人分享，今日读来，仍不无乐趣。

“轻纨觉衣重，密树苦阴薄”，天太热，近乎“桑拿”，诗人王维穿着很薄的衣衫仍觉得太厚，憋得透不过气来，坐在浓密的树荫下乘凉还觉得不自在，他是个享惯福的人，也不乏银子，可面对夏日炎炎，热风阵阵，也没什么好办法。

“头痛汗盈巾，连宵复达晨。不堪逢苦热，犹赖是闲人。”江州司马白居易因为天热睡不着觉，整夜失眠，痛苦不堪，只好熬着，幸亏自己是个没什么要紧事的闲官，不想干就歇着，远比那些还要在大田里顶着烈日劳作的农人强多了。

唐代诗人范灯到庙里进香，不禁大发感慨：“江南季夏天，身热汗如泉。蚊蚋成雷泽，袈裟作水田。”和尚们既要应对江南的酷暑，还不能赤膊；既要抵御成群的蚊子，还不能杀生，苦无良策，度日如年，身上的袈裟都被汗水浸透了，或许终日念经礼佛能给盛夏带来些许凉意？

清代文人袁枚到长安旅行，正值夏天，挥汗如雨，于是感叹不已：“南方苦热宵尤眠，西方苦热彻夜前。”南方虽然很热，尚能睡着觉，没想到长安这个地方居然热得觉也无法睡了，看来南方的“火炉”名称也该让给西方了。不过，热也有热的好处，勤奋著书的袁枚“却喜炎风断来客，日长添著几行字”。

唐代卢延让天才卓绝，为诗师薛能，词意入僻，不尚织巧，多壮健语。他素喜喝茶，茶也能解暑，每每“衣汗稍停床上扇，茶香时拨涧中泉”。一边摇着精巧的扇子，一边品着山泉泡就的佳茗，平心静气，自然会凉意习习。

“浮瓜沉李，追凉故绕池边竹”。宋代诗人晁补之，家境宽裕，生活悠闲，夏日里就把各种时令瓜果浸泡在水池里，自己坐在水池旁竹荫下，品瓜果，享凉风，读书吟诗，写字绘画，好不惬意，真是神仙过的日子，乃为古今消夏之佳境。

清代文学家董俞，家里经济条件更好，晚年卜筑南村灌园自娱，每逢夏日，“红蕉初展燕呢喃，碧厨冰簟酒微甜”。他虽然没有冰箱，但可以在冬天时把冰块储存在地窖里，到夏天时再拿出来慢慢享用，一般收入水平的家庭是没这个条件的，这可是当时王公贵族的消费水准啊。

一向崇尚金戈铁马的陆放翁，也有婉约柔弱的一面，在去苏州游玩的船上，他遥望明月，浮想联翩，“纨扇婵娟素月，纱巾缥缈轻烟”，一把扇子，摇个不停，扇走了酷暑，扇去了烦躁，扇出了泉涌诗意，扇出了锦绣篇章。一扇在手，潇洒古今。