曲 近

小时候村东边有一片很大的竹园，生长着茂盛的竹子，那时候在中原偏僻的乡村，竹园在我看来是村子里最好的景致了。因为茂密，不透光，呈现出一种幽暗深邃的感觉，少年的我总觉得竹园里滋生着一种神秘的力量，勾着我的心和魂，于是就拉着小伙伴们进去探寻，好像要找到什么宝贝似的，不然心里就痒痒得难受。不过，进竹园得格外小心，因为在收割成材的竹子时砍刀留下的茬口，都是斜茬，即所谓的老竹茬。斜斜的茬口过段时间就干了，像古代的竹矛一样，刀子般坚硬、锋利，一不小心踩上去，脚会被扎伤的。所以大人们都不让孩子进竹园玩，怕出意外。

孩子的好奇心和叛逆性是与生俱来的，越不让干的事儿越要干，正所谓新奇冒险好玩。我就经常偷偷背着大人去竹园里玩耍，运气好了还有意外的收获呢，比如发现一只鸟窝，可以偷偷观察鸟儿孵蛋、喂食，作为秘密资本向小伙伴炫耀；有时会捡到一枚找不到主人的丢蛋鸡所遗落的鸡蛋，那是些不守纪律的鸡，随意把蛋丢在竹园里而不为主人负责；有时也能捡到一窝白白胖胖的鲜蘑菇，拿回家做一盘纯正野味。当然，有时也做点坏事，偷砍一根竹子做弹弓打着玩。

渐渐地对那片竹园有了感情，经常围着竹园转一圈，或者进去探探险，惊起乘凉的鸡呀小动物什么的。也曾捉过一只受伤的小鸟，用竹棍夹腿绑好再放回去，那伤鸟后来怎么样就不得而知了。天长日久，那片竹园成了我童年的乐园。

后来的一件事对我触动很大，竟然终生难忘。那天我突然发现有几棵竹子开出了淡黄色的小花，很觉惊奇，赶忙告诉大人，并领他们去竹园观看，谁知大人们看后却心事重重地说：这些竹子要死了啊。我听不明白，忙问为什么？答曰：竹子开花是死亡前的征兆。我吓了一大跳，牢牢地记住了这句话，好多天都不敢去竹园，怕看见竹子死了。事后听大人们说，为了不使开花的竹子继续蔓延，就挖出了那片竹子焚烧，才保住了竹园。

到了冬天，其他树木叶子都落了，剩下光秃秃的枝干，没一点颜色和美感，只有竹子依然青枝绿叶，碧绿一片，被风吹得沙沙响。如果上面再落层雪就更好看了，白绿相间，歪着身子向人们微笑呢。

1970年秋天，我依依不舍地离开了中原农村，告别了可爱的竹园，到新疆的兵团农场上学，而后工作，至今已有30多年。随着时间的推移，许多事情都淡忘了，许多小伙伴的面孔都模糊了，唯独那片竹园总青翠在记忆里，难以忘怀。后来的好多年看不到竹子，就有些想念，由于这种竹子情结，去内地出差时，凡有竹子的地方，必然要多做些逗留和沉思，仔细凝视久违的翠竹，心里就有了一种亲切感。一次在花卉市场上看到一盆竹子，激动得不还价钱就买回家，结果竹子不能适应新疆的气候环境和水土条件，怎么莳弄都不行，最后竟然养死了，心里不免伤感失落了一阵子。

2005年10月在马鞍山林散之艺术馆前的竹林里，我竟然有些不想走了，使劲地吸着带有江南泥土气息的竹林里的湿润空气，一种清香弥漫于骨髓，真的感到很惬意陶醉。朋友们见我这么喜欢竹子，就主动以竹为背景给我拍照留念。一些与竹的合影我一直细心收藏，不时翻出来看看，感受一下竹林的涛声，温习一下乡村的气息，似乎还能闻到一缕缕翠竹的清香呢。