杜甫知道，相对于整个北国农村而言，羌村已是乐土！遂以白描直叙手法，写下《羌村三首》，将归家情景描绘得生动细致。真实再现乱世生还、亲人相聚时之百感交集。杜甫回至羌村不久，大病月余不起。

白日，杜甫与妻子儿女闲话；夜里，思想则穿过时空，回想着数十年的人生漂泊：痛心山河破碎，深忧民生悲苦，“乾坤含疮痍，忧虞何时毕”；遥想桃源中人避乱世外，深叹自己身世遭遇艰难，“缅思桃源内，益叹身世拙”；坚信大唐江山的基础坚实，期望唐肃宗实现大唐中兴……

第八章 忠于职守进诤言 贬斥华州思归期

杜甫于鄜州羌村闻官军收复了西京长安和东都洛阳，又闻肃宗已回长安，欢喜不已。急忙与家人收拾行囊，携家竟奔长安。一路之上，虽心思雀跃，却以冷静沉着之笔触，连作《收京三首》，以表其心，以尽其责。

杜甫入长安，将家人暂时安置于杜陵桑曲，遂入宫见驾。肃宗见杜甫而来，仍以左拾遗官职以待。

然而未几，朝廷再次罡风突起，栋梁摧折。张镐罢相！

杜甫被视为房琯一党，自然也遭到严谴。乾元元年春，杜甫被朝廷罢免左拾遗之职，贬为华州司功参军。

杜甫于暮春之日，离开长安。于夏日来到华州。华州前据华山，后临泾渭，左控潼关，右阻蓝田，历为京畿要冲，关中重地。杜甫草草安置好家人，便就司功参军之职。

未几，去岁由杜甫向朝廷力荐而任职右补阙的岑参因公务至华州，带来杜甫舍弟来自山东平阴家书。杜甫于乱世之中，忽得舍弟消息，不由神思回乡，老泪纵横。

风吹紫荆树，色与春庭暮。花落辞故枝，风回返无处。

骨肉恩书重，漂泊难相遇。犹有泪成河，经天复东注。

重阳节佳节来临，人人身配茱萸，登高望远，遥寄思念。杜甫应友人崔季重之邀，前去蓝田崔氏东山草堂，与友人把酒话沧桑。年老悲秋，正因遭际，虽临佳节，亦强作欢颜。七律《九日蓝田崔氏庄》之诗，尽道杜甫满腹忧情。

冬末，杜甫收到三弟杜颖的家书，言及战乱之时思兄之情，希望杜甫回巩县老家探看。杜甫随即告假三个月，出华州前往洛阳探望亲故。岁末，杜甫骑着一头瘦驴和着风雪回到嵩山北麓、黄河与伊水交汇处的瑶湾村。这是他最后一次回乡，也是在家乡度过的最后一个春节。杜甫过得百感丛生：浓烈乡情，熟悉亲切的乡音，使其创伤累累的心灵得以安慰。同时，作为战乱重灾之地，记忆中之故乡已经面目全非：在庭院废弃、新坟连片的故园，已经见不到一个青壮男丁。充斥耳目的皆是孤老的凄绝叹息，弱妇的哭天抢地，以及幼儿的啼饥号寒……

落寞之中，杜甫只好回首阳山陆浑山庄。昔日土屋掩于荒草之中，空荡荡的旧庐唯有弟弟昔日书法还挂于墙上。流浪的老犬识得主人， 呜咽垂首偎依在床边 ……此情此景令杜甫伤心不已，以诗《忆弟二首》、《不归》记之。

杜甫独自于土屋小住。至春天之时方离家再赴洛阳。回到洛阳之时，望着山水依旧，人物凋零，残垣断壁，荒凉如斯，杜甫不由泪流满面。于洛阳小住，知昔日旧友多已离世，感慨万千。

第九章 凄怆入蜀创草堂 心系社稷入幕府

中原战乱不息。只有川蜀之地尚无烽火，只有前面更为崎岖的蜀道在等待着杜甫，别无选择！

这是杜甫一生中最危险的行程。杜甫与家人继续艰难前行，终于于一个冬日黄昏，沐浴着夕阳余晖，走进天府之国的成都。

杜甫望着华丽而陌生的成都，闻听着异地人声，遥想从此长居于此，永别故乡，感慨鸟雀尚有枝可栖，而自己茫然不知归处，惆怅而吟：

翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。

但逢新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子日月长……

杜甫一家至成都之时，正值上元元年年关将近。街市之上，悬灯挂彩，鼓乐不绝，车水马龙，人流如织，与中原乱世天地迥异！杜甫于赴成都途中，曾于鹿头山分别致诗故友高适、裴冕等人，以“入境送邦君”诗句表明自己投奔之意，却不得应答。望着滴血残阳，苍苍暮云，再闻听枝头乌鹊噪噪及不远处传来的关辅饥民呻吟和哭泣声，杜甫触景生情，暗自喟叹：若有一间茅屋，遮挡风雨，歇息家人，无惊无扰，该是天大幸事！

望着凄凉新月，杜甫踌躇良久，顿足转身，只好先携家人前往成都城西浣花溪边草堂寺，投奔昔日布衣旧交，再与成都尹裴冕及担任成都司马的表弟王十五联络。