“很完美啊，一点都没变。”我依旧挂着微笑，既真心又违心地回答她。真心，是因为她表现得精准出色，一如既往；违心，是因为我厌恶这个话题。

自从两年前，前男友的太太冲来将公司和我家闹得天翻地覆开始，我便厌恶这一切。无须他人提醒我这圈子有多小，我早已自动退避到圈外。

施杰的目光在我们俩身上来回转了一圈，最后停在我这里：“你们俩认识？我还不知道你叫Bridget！挺好听的。”

“这个不用在意，因为我都不用了。以前是因为工作需要，现在还用英文名字有点多余。”我说。

“你们俩是怎么认识的？同学？”施杰面带好奇地问。

慧仪看他一眼，似要替旧朋友挣点面子般故意轻描淡写地答道：“你不知道？我们同事过一段时间，她以前是我们公司最出色的译员之一。哎，我们赶紧走吧，再不去该晚了。”

晚上还有晚宴，都顾不得问是哪家的聚会，我赶紧推辞：“不好意思，我刚才一直不太舒服，就不去了。你们去吧！”

“我先送你回去。”施杰刚才见过我目光呆滞，又出了一头汗，对这个借口倒是没有怀疑。

“不用，这里好打车。”

慧仪道：“你就让他送吧，不舒服自己回家也不安全。”

“走吧。”施杰不容反驳地拉过我往外走，回头还跟慧仪交代了一声，“我送了她回去就来，不会晚很多。”

我被他拉着，要道别也只能跟他一样扭过头边走边说：“慧仪，那我先回去了，下次见。”

“好，再电话联络！”她举起一只手，做了个打电话的动作。

转身离开这里，每走一步都更轻松一步。她在我的那段回忆里，的确属于为数不多的整洁温馨的角落；但她同样也是那一切的目击证人，我无法面对这样无形的对峙。所有与那段往事相关的人证和物证，都不应该再存在于当下的生活。

我知道，这对朋友并不公正。但我别无他法。

回家的路上，我心不在焉地看着车窗外，手有一下没一下地玩着安全带扣。

前面路口红灯，车缓缓停下。施杰问我：“知不知道，我为什么非要送你回家？”

“你是好人。”我乱答。

“不对，再猜。”他面露神秘兮兮的笑容。

“你有空。”

“算了算了，揭晓答案了。”他松开自己身上的安全带，俯过身来。

我吓了一跳，正待反应，他已经半个身子探到了前后座之间，揭开搭在后座上的那件外套，变出一束香槟玫瑰来。

“送给你！你一直不告诉我喜欢哪几朵，我就随便摘了。”

“谢谢。”此举我不是不感动。如果感动可以代替感情，那么每个人都得有几十或上百个分身才够次次以身相许。

“喜欢吗？”他问。

他的样子既不忐忑又不紧张，更多的是胸有成竹。

“绿灯了。”我指指前方。

施杰大度地不再追问我类似的问题：“有答案的时候告诉我就行，我不着急。”

阳光透过车窗斜斜地投进来，在我膝盖上映上狭长的影。又快到傍晚了。我忽然想起春末那一次，与黎靖并肩站在江北机场看薄暮的情景。浓雾散去、尘光如旧，恋爱这东西与谁谈其实都还是老样子，若不想周而复始，便最好一次一生。既没动过与身边驾驶座上这个男人过一辈子的念头，何必随随便便开始？

直到下了车才记起来，我把他刚送的香槟玫瑰忘在了车上。

既然借口不舒服，还是把功夫做足。施杰送我到家，我站在楼道口看着他的车驶出小区大门，这才转身又去了店里。

回到店里时，换物活动早散了，想必仍有不少客人留下来看书喝咖啡。

放下包去换制服，我一眼看见自己的纸盒居然还在那里。

——纸盒里除了一本旧书外，的确别无他物。

那是一本虽然旧了却依然干净平整、品相不错的弗罗斯特诗集。

我见过它。我想，我知道这是谁留下的礼物。

我的旧物已经一样不剩，不知道他挑走了什么？那些东西大多是饰品和小摆件，男性化的物件并不多。又或者他其实没有带走任何物件，只是留了这本诗集送给我？在漫不经心地猜测这些时，我感觉不知从何处涌来一股小小的惊喜，温温暾暾地笼罩着内心。