我从小害羞，小学5年都是一口石家庄口音，特土的话。在北方的孩子堆里，谁一说普通话，大家会觉得你很做作。小学毕业考到另外一个中学的第一天才开始说普通话。小学时我不但一口石家庄话，而且是结巴，有时我哥冷不丁就给我一个耳光，他们说这能治我的口吃。

我是属于那种表达感情有障碍的人，可能越是这样的人，越会在台上格外放得开。我有时候上台之前，觉得心里挺没谱的，就会对我身边的人说，“夸夸我”，鲁豫等一些人就在我身边大喊“你盖世无双，你是最好的，最棒的”，哎，真有用，于是我就觉得能够镇定，能够兴奋。你们去注意美国的拳击的比赛，比赛之前召开新闻发布会，那些拳王会对记者说，“我要把他像臭虫一样碾死。”他是没有修养吗?没礼貌吗?不是，这是一种心理调节的技术，是让自己兴奋起来。

有一次我跟主持人讲课时说：“你们当中哪怕有人再内向、再拙于言谈，肯定有那么一次跟人聊天的时候神采飞扬，所有的人都被吸引，只要有一次就证明你是有口才的，你不需要去培养这样的能力，你需要的是如何调动你的这种能力，在需要的时候把它发挥出来。”

我在初中的时候，老师让我参加演讲比赛，写了演讲稿，也倒背如流了，我让家里人说任何一个自然段的头一个字，我刷刷就把下面的给背出来了。上台的时候，底下黑压压一片，我背了第一段，就想第二段开头的字，背完了第二段，我的大脑一片空白，冲着全校师生沉默了足有一分钟，吓得尿裤子了，全校师生都目睹了我跑出校门。后来我回学校觉得旁边的女生的笑声都是在笑我。我们老师对我说：“虽然你没有演讲完，但是你朗诵的那两段挺好的。你不要紧张，能背下来肯定能得个名次，我推荐你去区里参加比赛。”我这次答应得比上次痛快，好像觉得无所谓了，结果背下来得了一个名次。从此之后我就有点变化了，反正已经不要脸了，还有什么畏惧呢？卸下这个负担后，我觉得自己还行，也能经常在各种场合露露脸。

中国人传统上都比较内向，大家一起听你说话的机会很难得，要珍惜每一次当众说话、当众表演的机会，就让自己积累挫折、积累出丑的经验，这样才能放下自我。这次出丑了吧，你们笑话我吧，我就不要脸了一分，下次又出丑了，我就不要脸了二分，等我全不要脸了，我就进入了自由王国、无我的状态。所谓的“自我”就是脸面、自尊心、虚荣心这些诸如此类的东西构成的，当这些东西全被摧毁的时候，你突然发现你就获得一切了。你今天在10个人面前出了一个很小的丑，明天这就能帮你在10万人面前挣回一个大面子。

你看我的形象，驼背直不起腰来，所以跟女主持人坐在一起的时候显得我矮，导演就拿一个电话号码本垫在我的屁股底下，可女主持人不高兴了，人家本来长得挺高的，凭什么我要垫一个呢？上趟厕所回来发现，嘿，她也垫了一个，垫就垫吧，导演后来觉得怎么你垫了还比人家矮，再给垫一个，到最后我发现自己都跟站着差不多了，因为已经垫了好几个了。我要越想着这些事，我就越完蛋了，越想你的手该放在哪你越不知道该往哪儿放。

我总结了两句疯话：最快乐的时候就是忘记自我的时候。我在节日中说话的风格我觉得是移植了很多朋友说话的魅力，我这种人根本不是天生有幽默感的人，可我有极其敏锐的感觉，熟悉我的人会发现我身上有很多我朋友的痕迹，甚至我的老板、台长的痕迹。汇集了太多的电影、书本、生活，就组合成我现在的主持风格。

我到凤凰卫视，先主持过“相聚凤凰台”，变成了一个艺员，有点儿装疯卖傻，然后砰一跳又到了“时事直通车”，成了报新闻的，然后是“锵锵三人行”，变成一个聊天节目的主持人，砰的又拍了“老窦一家亲”、“老窦酒吧”，感觉又向演员方面靠拢，所以我的风格总在变化。有的人以不变应万变，在什么节目里都是一副本色，还都合适；我就有些像精神错乱，一个节目里一个样儿，以万变应万变。

摘自《当代青年》

窦文涛