还有以色列总统佩雷斯，我上大学的时候就见过他，现在每年还是有机会见一次面。他已是耄耋之年，垂垂老矣，和一个普通的犹太老人没什么两样，而每当我见到他，就会想起震惊世界的拉宾遇刺事件。在大多数人的记忆中，拉宾已经成为历史，而在他心中，那位与他分享过诺贝尔和平奖并在他面前死去的盟友，大概永远鲜活而刻骨铭心。

还有那些从硝烟中走过或发起过战争的人，他们看上去，和任何一个优雅而富于才华的人没什么不同，彬彬有礼和颜悦色，但在史册记载中，与他们的名字相关联的却是血雨腥风。

我注意到卡加梅手腕上戴的是一块电子表，普通橡胶表带，并不是在人们印象中非洲有钱人经常会戴的“金劳儿”。

2006年，我有幸拜会正在北京出席中非峰会的卢旺达总统卡加梅。他是一位出生入死的非洲传奇人物，其前任当年被暗杀，乘坐的专机在距离首都很近的地方被导弹击中，机上成员全部遇难。那次暗杀也成为1994年卢旺达种族大屠杀的导火索，三个月内100万生命惨遭涂炭。卡加梅临危受命，成为新任总统，力挽狂澜，终结屠杀，之后再次被民选为总统，让百废待兴的国家逐步走上正轨，部族之间的仇恨得以化解。

十几年过去了，和我坐在一起喝咖啡的卡加梅谈论着国家的未来，平易近人，谈笑风生，嗅不出任何硝烟的余味。只有那些总统特勤人员格外的敏感——譬如礼貌地将我为总统准备的小礼物收走，不喝酒店房间的水，只喝自备的法国矿泉——提醒着我，面前这位言辞精彩的哲学博士经历过一段特殊的历史。

我认识一个喜欢中国功夫的叙利亚人，最初我们在北京一家健身房里偶遇，他对我说，他是里法特·阿萨德的儿子，我不相信。后来我动用了伦敦和纽约的“线人”求证此事，他们通过我描述的一些细节，确定此人身份不假。

上世纪60年代，哈菲茨·阿萨德、里法特·阿萨德兄弟发起政变，推翻叙利亚前政权，当上了总统和副总统，史载“腥风血雨阿萨德”是也。十几年后，两兄弟反目成仇，里法特欲从哈菲茨手中夺取政权未遂，带着钱和军队流亡到法国和西班牙，时任法国总统密特朗授予他法国国籍。

2000年，哈菲茨·阿萨特去世，里法特再次夺权未遂，哈菲茨的儿子巴沙尔·阿萨德继任叙利亚总统。而我在北京健身房偶遇的这个年轻人，是里法特第四个太太所生的最小的儿子，深得其父宠爱，论亲戚，应该是现任叙利亚总统巴沙尔的堂弟。

不久前我去伦敦，他邀请我和他们全家一起喝下午茶，在一家清静的餐厅里，我见到了他的父亲——里法特·阿萨特。老人抱着自己的孙子，和颜悦色地与我打了招呼，又继续享受祖孙俩的天伦之乐，场面颇为温馨。

回到北京以后，我在美国《新闻周刊》读到一篇报道，详细记录了里法特从上世纪60年代到80年代的领主生涯，镇压之血腥令人胆寒。1982年，里法特曾指挥军队镇压“反叛分子”，他对一名美国记者亲口承认，在那场大屠杀中，至少有3.8万人丢掉了性命。尽管流亡近三十年，里法特仍然一心想返回叙利亚权力中心。现在，现任总统，也就是他的亲侄子巴沙尔在国际上日益孤立，国内局势风雨飘摇，里法特趁机再度提出应由自己接管叙利亚政权，希望获得国际社会援助。

读了这篇报道，我久久回不过神儿来。那个在伦敦与我共进下午茶、慈眉善目含饴弄孙的老者，和杀人如麻的中东军事领导者，是同一个人吗？一时间我深感自己心目中对“人”的评价体系，在历史面前如此苍白。一个人在不同的立场、不同的时间去看另一个人，感受竟有天壤之别。青史留名者（无论美名还是臭名）的功过是非，恐怕连“盖棺论定”都为时过早。往往需要几十年，在不同的时间、立场、尺度上得出不同的结论。

洪博培刚刚当上美国驻华大使的时候，很多人跟他开玩笑，说他是下一任总统的最佳人选。一次我跟他一起吃饭，问他想不想当美国总统，他说不一定。因为一个人要参加总统竞选，就意味着他的整个家庭，甚至整个家族都要付出代价。不但妻子孩子，还有七大姑八大姨，都要被媒体查个底儿掉，才算对国民有个交代。更何况当上总统以后，便很少再有属于自己的时间和空间，人在江湖身不由己。

但是刚刚结束驻华大使任期不久，洪博培便以共和党总统候选人的身份，发表了第一篇竞选演讲。尽管由于各种原因，他的选票始终“垫底”，不得不在努力半年后宣布退出2012年大选，外界却普遍认为，洪博培在北京工作的经历、对中国及亚洲的理解是十分重要的筹码，此次参与竞选只是小试身手，攒具人气，2016年他也许会卷土重来。