《九歌》

田 健

几乎没有哪个国人不知道屈原，以及由他投江衍生来的端午节。但是，知道屈原有部作品叫《楚辞》的人数恐怕不足十分之一。至于《九歌》，即使在知识界，对《九歌》有概念的人也不会太多。《九歌》里的东君、云中君、湘夫人、大司命、山鬼，对大众而言还非常模糊，更无法与白蛇、法海，林黛玉、贾宝玉这些耳熟能详的形象对比。

之所以提起《白蛇传》和《红楼梦》，是想论证一点，如蒋勋所说：“事实上，大家都很清楚，仅仅是文字，经典的影响力一定还是局限在知识分子的读者群中。”我们能如此熟悉白素贞与林黛玉，主要得益于戏剧、影视等其他艺术表现形式。而不是《红楼梦》本身，何况《白蛇传》连正式的文本都没有。

因此，借由近期台湾著名舞蹈团体“云门舞集”版《九歌》带来的视觉盛宴，再结合台湾美学大师蒋勋的《九歌：诸神复活》出版，倒是可以作为一次全方位普及屈原《九歌》的大好机会。

蒋勋便以“神话”二字为入口，运用坚实的美学基础，分别从神话、人文画与舞蹈三个角度呈现出《九歌》魅惑又旺盛的生命力。同时，完全摆脱掉儒家思维框架，真正站在了基于人性的解读层面。

蒋勋说，《九歌》必须在朦胧中读，在迷狂中读，在陶醉中读，在似懂非懂中领悟感受；太清醒是读不懂《九歌》的，两千年来《九歌》的注解都太清醒。而他，要带着我们流浪到两千年前。聆听南天香草泽畔的悠扬歌声，回味楚地初民祭神的诗咏舞踏。重新找到了中国人的中国神，也找到中国神的中国人。

神话不是历史，神话里没有“善有善报，恶有恶报”这么简单又肤浅的逻辑。古老的神话还没有渗入文明以后的人类伦理，还不带历史的主观与偏见。只有那时的神与人才站在纯粹的起点上，只有找到那个起点，让人、神再次相遇，人和神才能终止流浪，各自归位。