万家灯火

汤园林

母亲年龄大了，丢三落四的毛病越来越严重，常常手里拿着钥匙，还在翻箱倒柜到处找；拎着篮子出去买菜，碰上熟人，说上几句话，又拎着空篮子回来；炉子上烧着开水，她怕忘，不敢出门，一边看电视一边守着，结果，水烧干了，她还坐在电视机旁……

奇怪的是，母亲记得我的生日，每年的4月15日，她都会打电话叫我回家，还不忘准备一大桌好吃的。我喜欢吃的点心和水果也一样不落地全买了回来，母亲不识字，不可能拿笔记着，全凭头脑记忆。

母亲记得我出生时几斤几两，记得我小时候生过几次病，打过几次针，记得我拿过几次奖状，记得我每晚做作业到几点。可是，她却记不清，那时候，她自己在做些什么。

我一直不明白，为什么母亲的记忆如此奇怪，和朋友聊起，朋友也发出了同样的感慨。

朋友的母亲七十岁了，患有老年痴呆，她常常问自己的儿子：“你叫什么名字？你是谁家的孩子？”疾病抽去了脑海中所有的记忆，把她变成一张空白的纸。

可是，有一件事她记得很清楚。二十年前，朋友独身一人到外地打拼，母亲细细地为他收拾行囊。如今二十年过去了，她在家人的搀扶下出去散步，不一会儿，就急匆匆地要回家，嘴里念叨着：“儿坐下午两点的火车，我得送他到车站。我得告诉他，背包夹层里有一小包土，水土不服时，用水冲了喝，还有他喜欢吃的饼，我烙了几张放在包里，饿了就拿出来吃，还有一双我亲手做的布鞋，累了就换上，穿着脚会舒服……”似乎所有的记忆瞬间复苏，此时的老人又变成了当初那个对儿子千般不舍万般挂念的母亲。

每次听到母亲念叨这些旧事，朋友都眼眶泛红，心像被一团棉花堵着，软软的，却又痛得要窒息。

原来，天下所有的母亲都一样，她们会忘记自己的模样，忘记自己的年龄，可是她们永远不会忘记儿女的琐事。当年龄越来越大，记忆力越来越差时，她们会本能地把“不需要”的东西抛弃，只留下“宝贵”的东西，而这些留下来的、她们认为宝贵的东西，都是与儿女有关的。

就连记忆这样的私事，母亲依然选择把儿女放在第一位，因为她们是世界上最爱你的那个人。