齐白石结缘烤肉宛

马 佳

北京南礼士路有一家老字号饭店——“烤肉宛饭庄”。

朋友说老北京人一提到烤肉，言必“南宛北季”。“南宛”即这家烤肉宛，以烤牛肉闻名于世，迄今已有300多年历史了。“北季”指位于钟鼓楼的“季氏烤羊肉”。1686年，一位姓宛的回民在宣武门一带推车卖牛羊肉，其第二代则在车上安置了烤肉炙子，叫卖烤牛肉，生意逐渐做大，至第三代就开始购置铺面，正式打出“烤肉宛”的招牌，专营烤牛肉和牛、羊肉包子。由于货真价实物美价廉，一开张就顾客盈门，连张大千、梅兰芳、马连良等艺术大师都成为这里的常客。

烤肉宛的烤牛肉，以溢油荡香、鲜嫩酥脆为特色，有“赛豆腐”之称。据说过去吃烤牛肉时，食客一手端着由酱油、醋、姜末、料酒、卤虾油、葱丝、香菜等组成的调料，一手执长竿竹筷，将切成薄片的牛肉蘸饱调料，放于火炙子上翻烤。肉熟后，就着糖蒜、黄瓜条、热牛舌饼吃，或者佐酒喝。

在春寒料峭的日子，吃一顿烤肉宛的烤牛肉，每每满头大汗，浑身通透，令人神清气爽。

烤肉宛还与齐白石有关联。当年一位朋友请齐白石去烤肉宛品尝烤肉。齐老说：“我这牙齿哪里嚼得动烤肉啊？”友人道：“那肉嫩得跟豆腐似的。”听说大画家齐白石光临，宛老板亲自下厨，精心为齐老切了两碗“牛米隆”，果然，那烤肉真的“赛豆腐”，鲜香无比，齐白石吃得津津有味，胃口大开，连声叫好。

宛掌柜见状笑道：“俺这烤肉店至今连个牌匾还没有哪。”想请齐老为之赐字，齐白石当即应允了，回家后在纸上写下个大大的“烤”字，又在下方填补一行小字：“钟鼎本无此烤字。此乃齐璜杜撰”。写毕派人送到店里。众人一见墨宝，齐赞笔法遒劲，但只一个“烤”字，还不能算匾额呀？

有人建议仿其笔锋，添上“肉宛”两字，即成一块匾。但大家又认为这样做不妥，有作伪之嫌。大伙众说纷纭各抒己见，宛老板最后决定，干脆就把齐白石这个“烤”字原封不动挂在墙上，当作“烤肉宛”的牌匾。此举果然不错，进店的食客纷纷来欣赏齐白石的墨宝，名人题字加美味烤肉，相得益彰、相映成趣，“烤肉宛”生意更加兴隆了。