孙道荣

在汽车送修之前，我去超市买了个大大的收纳盒，用来装车里的东西。

真没想到，车里的每一个角落，都塞着物品。驾驶室车门的储物格里，塞着一本全国地图册、好几张高速或某个城市的城区地图、一堆碎发票，以及半包香烟。另外几个车门的储物格也是满的：杂志、餐巾纸、矿泉水，竟然还有一把小锤子。突然想起来，有一年城区发大水，有人被困车中，因打不开车门被活活淹死。就是在那次大水之后，我和许多司机一样，买了一只小锤子，放在车上，以备不时之需。所幸至今一次也没派上用场。而且，我都已经忘记，车上还有这么一把锤子了。在副驾驶台下的储物格里，有一只厚厚的碟片包，里面藏着各种各样的音乐碟片，这里面的碟片我差不多都听过，有几张特别喜欢的，翻来覆去听了无数遍。后来有了mp3，这些碟片就再也没播放过了。

后备厢更像是一个杂物站：水杯、雨伞、掸子、防晒板、球拍，还有一双球鞋，一双拖鞋，一只挎包……幸亏收纳盒足够大，将这些东西都一一收纳了进去。如果不是这次彻底的清理，我几乎将它们都忘了，比如那双球鞋，就是我最爱穿的，因为把它忘在车上了，以为丢了，后来我又买了一双。但我敢肯定，每一样东西曾经都是有用的，而且，很多东西还继续可用。所以，我基本都没舍得扔。

我将收纳盒搬回家，放在书房的角落，等车修好后，我又把它原封不动地搬回了车上，放在后备厢里。我觉得，这里面有许多东西还是有用的。没错，它们终归是有用的。

已经过去很久了。车上的储物格里，又相继塞满了各种各样的物品，而放在后备厢的那只收纳盒，我很久很久没有打开过了，差不多又一次把它忘掉了，我甚至记不起那里面到底都收纳些什么玩意儿。

我办公室的角落里堆着两个大纸盒，那是我前后两次搬办公室时分别留下的。每次搬办公室，我都会找来一个大纸盒，收拾好文件柜和办公桌抽屉里私人的物品，装进去，用胶带封好，再搬到新办公室去。工作不会因为搬办公室而停下，所以，往往刚搬到新办公室，就会有新的工作找上门来，应接不暇，甚至来不及收拾。我瞅瞅封好的大纸盒，心想，等到什么时候清闲下来，再慢慢整理你们。也许总是很忙，也许并不需要急着打开它们，总之，大盒子一直安静地堆在墙角，一年又一年。直到再一次搬办公室，又来了一只新的大盒子，然后，一起被搬到了另一个新的办公室。

偶尔，我会对着两只大盒子发呆，好奇里面都有些什么宝贝。一定都是些有用或者有纪念意义的东西吧，不然，我不会把它们收纳进去。但是，似乎它们又是可有可无的，否则，我怎么可能不急着将它们从纸盒里释放出来，而没有它们，我的工作和生活，好像也没受到什么影响。

其实，除了办公室的两个大纸盒，汽车后备厢里的那个收纳盒，我家里柜子、抽屉、箱子里的很多东西，它们也都是有用的，必需的，但很多又是可有可无的。因此，我们常常会在自己家里，因为一个偶尔的发现，而又惊又喜。

我恍然明白，抽屉和盒子里的东西，是有用的，也大多是可有可无的，并没有什么是必需的，放不下的。想到这儿，忽觉浑身一阵轻松。