开在背上的牡丹花

李培俊

说不清是颜料“煮黑”出了问题，还是母亲染布的手艺差了点，李子身上的棉袄穿上才三天，就开始往下掉颜色。起初看不出来，掉着掉着，那黑色就只剩下十之五六，临到上学报到那天，黑棉袄便不是黑棉袄了，说黑不黑，说黄不黄，中间还泛着一种暗红的颜色。

这还在其次，最令李子难堪的，是背上那两朵硕大的牡丹花——袄面是被面改造而成的。那两朵牡丹，经过煮染，变得既红且黑，特别地醒目，一左一右，分别挂在肩背的两侧，显得妖艳无比，成为校园里一道独特的风景。李子好像并不在意，该上课上课，该做作业做作业，有时也在教室前的案子上打打乒乓球。可他背后像长了眼睛，如果有谁在后面看他，他马上就会发觉，扭过头去，死死地盯着你。他使用的是那种凌厉寒冷的目光，逼得你不得不马上离开。

晚上躺进被窝，脱下那件棉袄，抻展了，盖在薄被子上面，他才嘘出一口长气，好像经过长途跋涉后突然卸下了千斤重担，一下子轻松起来。可李子仍然睡不着，总感到那些奇特的目光仍然紧紧地沾附在脊背上，在看那两朵牡丹花。

于是，他那件棉袄上便落满了各式各样的眼珠子，让他有一种芒刺在背的感觉。

可这并不影响李子的学习，每次大考，他的成绩都是前三名。这是李子唯一的骄傲，也是他最值得骄傲的骄傲。这时候他就会觉得，什么都不重要，只有成绩是真的。你们不是穿利朗、穿金利来、穿耐克，穿李宁、穿七匹狼吗？顶个屁用，还不得老老实实待在我后面？

但当他回到家里，看到母亲，他就觉出了委屈，眼泪便不由自主流了下来，流得还挺欢，想止都止不住。

娘知道是为什么，也跟着儿子流上一阵眼泪，抚着儿子的棉袄，说，委屈你了，孩子，等有了钱，娘一定给你买件新棉袄，名牌的。好吗？

李子点点头，先擦了娘的泪，然后才擦自己的。

李子是个懂事的孩子，他并不指望娘给他买什么名牌棉衣，他知道家里的境况。父亲早早下世，他家的日子就在刀刃上过，能吃上饭已经不错了。不过，有母亲这句暖心的话就够了。

李子仍然穿着那件带花的棉袄上学。

李子的学习成绩仍然是前三名。

冬天到了，李子觉得棉袄变薄了，里面的套子粘连在一起，挡不住风霜和寒气，不像是坐在教室里，倒像是掉进了冰窟窿。李子明白，那是套子年久了，变瓷实了，不暖和了。

腊月二十，李子回到家里，晚上睡觉时娘把他的棉袄拿走了，拆开了，把袄面放进锅里重新煮染一遍。直到中午，娘才把重新套好的棉袄送到李子手上。旧棉袄突然间变得崭新起来，让李子有些不敢认识，穿在身上虚腾腾的，十分暖和。

过年前几天，母亲突然病了，咳嗽不止，流清水鼻涕，喘得上气不接下气。医生说，是重感冒，冻的。

李子就学着给母亲做了一碗面条，端进娘住的屋子。看到娘盖的被子，李子才突然明白，娘把被子里的棉花抽出来，套进了他的棉袄。看着那条薄得几乎透明的被子，李子“扑通”一声跪在娘的床前，哭了。

娘说，看看，看看，这是哭啥哩？大过年的，多不吉利。

他说，娘，你咋这样哩，儿子过冬天，娘就不过冬天了？

娘说，娘咋不过冬天哩，娘这不照样过？儿子暖和了，娘的冬天就好过了。要是让你受冻，娘心里会更冷。

李子把棉袄脱下来，盖在娘身上，他也缩身钻进娘的被窝，用他的体温暖和娘。

就是这个冬天，娘去世了，死时才49岁。

母亲去世十周年的忌日，已经参加工作的李子，用第一个月的工资买了六斤新棉花，套了一个新崭崭、虚腾腾的新被子，绿色的缎子被面，上面两朵牡丹。李子把新被放在坟前雪地上，点燃了新被子。火光中，那两朵怒放的牡丹愈发显得娇艳无比。

李子说，娘，我给送你了床新被子，儿子再也不让你挨冻了……