花 露

王太生

花露，花上的露水。

张岱《夜航船》载，“杨太真每宿酒初消，多苦肺热。凌晨，至后苑，傍花口吸花露以润肺。”可以想象，杨贵妃当年以胖为美，在宫中饮酒纵歌，一场游戏，一场宿醉，醉入花丛，以手攀枝，微张樱桃小口，花枝一阵乱颤，以花露解渴。

花露，一开始就与酒有关。头一天晚上，老酒吃多了，口干舌燥，头重脚轻，若换到我等俗人，哪有雅兴去饮那花上露水？

花露多生成于夏秋两季，晨昏旦夕，昼夜温差，水汽凝结，太阳一出来，清风一阵摇动，璞然纷落，迅即风干蒸发，喻示美好的物象，存世短暂。

江南人家有收集花露浸茶的习俗。《浮生六记》中，芸娘在“夏月荷花初开时，以纱撮茶叶少许置花心，天明取出，以泉水泡饮”。那少许新茶，大抵是碧螺春，姑苏临太湖，明前茶是有的，茶泡前，先以花露浸润嫩芽，茶遇水，香气在紫砂壶中袅袅释放。

荷叶上的水珠，不知道算不算花露？不过，我倒以为，像牡丹、芍药、蔷薇之类，叶瓣之滴，是小众的，在园林里。再说，杨贵妃也不大可能去饮那篱笆墙上牵牛花上的清露。荷叶的水珠，才是大众的，在旷野之上，大俗而大雅。我到乡下看野荷，和朋友坐在荷塘边，用荷叶包猪头肉喝酒，面对一张铺展恣肆的硕大荷叶，看几颗露珠滚来滚去。

还有牵牛花。徽州古村，山间昼夜温差大，水汽凝结。一户人家小院的门头上，垂挂着一缕碧绿翡翠，像从前的大辫子。这条“大辫子”上点缀细细柔柔的牵牛花，花露窸窣晶莹，倒与粉墙黛瓦的色彩、意境，搭配妥帖。

花丛植物间，有小昆虫，它们眼神清亮，饮天水而生，鼓翼而歌。一个人的花露，有对水墨小品的意境期待和精神渴求，把盏临风，悠然自得。

古人饮花露，屈原《离骚》早有“朝饮木兰之坠露兮”，饮的是神仙气，图的是心灵的干净、快活。然天地之间的花露毕竟有限，就在日头喷薄欲出，红尘滚滚之前，太仓促了。

民间有玫瑰花露的做法，将玫瑰放入水中清洗，砂锅中的水煮，花色变白，汤有红色，加入蜂蜜。

蔷薇露，古人取其花，浸水以代露。唐代冯贽《云仙杂记·大雅之文》里说：“柳宗元得韩愈所寄诗，先以蔷薇露灌手，熏玉蕤香后发读，曰：‘大雅之文，正当如是’。”那时候的净手焚香，已到了顶礼膜拜、出神入化的地步。足见唐宋年代，对一篇文章和背后那个写字人的敬重。

当然，饮花露，终是绕不开酒。我到外地访友，席上有“花露烧”。闻听此名，感觉一半是露水，一半是火焰，但花露烧入口绵甜、醇厚，色微黄，存放日久，呈透明的琥珀色，绵中藏刚，后劲十足，我喝后有飘然欲仙之感，有点类似于绍兴的女儿红。

有浅露，亦有重露。“花露重，草烟低，人家帘幕垂”，布衣粗疏的简单生活，日子过了八月十五，露水越来越重，凝结在花上的，当然为花露；凝结在狗尾巴草上的，便是草露了。