陈晓辉

新同事颜值高，家境也好，白富美一枚。聊天时说起包：这是我妈去年去香港给我带的，也不贵，还不到一万，我妈一下子买了俩，一人一个。我笑笑，想起我母亲曾经背过的包。

母亲的第一个包是她自己做的。记得那时候家里种了三亩棉花，采摘季节之前，妈妈找了一件旧衣服，踩着缝纫机不一会儿，就做成了一只大大的包。所谓包，其实就是一个长方形的布口袋。但是母亲毕竟手巧，布口袋的前面，剪了一条牛仔裤的裤腿缝上去，这样，这只包就成了双层。

第二天母亲背着满满一包棉花回来，不无得意地说：“双层好看又好用。采棉花时顺手就能分出棉花等级，分开装，省得晚上回家分拣。你四嫂羡慕得不得了，让我也给她做一个呢。”这时我才知道，原来棉花也能根据洁白松软的程度，分出不同等级卖出不同的价钱。

这只包陪伴了母亲好多年。后来用得顺手，不但采棉花，连种白菜、收花生，也都带着它。风里来雨里去，缝缝补补，这只包见证了母亲无尽的辛劳。

那年我考上了大学，母亲高兴得请村里要好的姐妹们吃了一顿饭，好像考上大学的，不是我而是她自己。帮我收拾行李的时候，母亲看着包里的行李发了愁：“这包那么破，城里同学会笑话你的。”

一个婶婶说：“镇上有那种方格大袋子，又好看又结实。”母亲开心地和她一起到镇上，买了个新包回来。我晕，这不是蛇皮袋吗？虽然觉得它丑，但我也知道，学费已经花了家里不少钱，能有个新包已经不错了。

蛇皮袋把我送到了学校，母亲却把它带了回去：“这么大，你在这里用不着，我回家收玉米，正好用得上。”

不用说，我在学校也能想象母亲在密不透风的玉米地里，背着鼓鼓的蛇皮袋满头大汗掰玉米的样子。我心酸地想，这个蛇皮袋，比我陪伴母亲的时间更长，而且，比我更能见证母亲的艰辛。

大学毕业有了工作，领了工资后，我给母亲买了个包。黑色，据说是羊皮材质，背起来轻便又漂亮。不出所料的，母亲接过包并不高兴：“那个袋子挺好。你工资那么少，以后花钱的地方还多，买这个干啥！”我转身看见母亲的那个蛇皮袋，在屋子一角，上面的带子已经卷曲发硬，还真的像一条蛇。

本以为母亲永远不会用那个小羊皮包了。但我结婚那天，母亲却背着包一直跟着我。时而给我取出一杯热水问我渴不渴，时而掏出一个小镜子让我擦脸，虽然酒店里有热水有化妆师，但我第一次看到母亲背包，还是觉得心里暖暖的。

前些年农村土地流转，家里的几亩地都被收了。母亲一下子没了事情干，我就劝她和村里大妈们一起跳广场舞。开始母亲有点扭捏：“这么大年纪去跳舞，怕人笑话。”后来村里的大娘大妈们组织了舞蹈队，拉母亲参加，再加上我的怂恿，母亲一跳而不可收。

父亲向我投诉：你妈天天傍晚就开始收拾那个小包，装舞蹈服，装扇子，吃完饭就去广场跳舞，碗都让我洗。

这其实让我很欣慰。我辛苦一生的母亲，终于能够在晚年的时候，为自己活一回。

我打算，为母亲买她人生中的第四只包。