陈刺树

翟传海

我老家村庄坐落在一座大山的怀抱中。门前有一棵老柿树，还有一墩我们一直都叫陈刺的树（后来长大了才知道那是枳实，也叫枸橘、臭橙，是嫁接柑橘的砧木。也就是晏子使楚说的“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的枳）。

陈刺树四季常青，每片叶子卵状矩圆形或倒卵形，有半个拇指大，两面油光油光厚墩墩的。它从根部开始就胡乱地生出许多三棱状的枝条，根根三棱状的枝条上都胡乱地长着许多硕大的刺，每根刺有一到四厘米长，底宽头尖，扎起人来老疼老疼的。每根枝条又胡乱地生出许多胡乱的枝条，许多胡乱的枝条又胡乱地交叉在一起。整体有一人多高，走近了看犹如一个立着的大刺篓。

每年春季每个枝尖都会发出嫩绿的新芽，使得一整墩都绿得楚楚动人，绿得翠绿欲滴。大概青嫩生脆的缘故，母亲总是掐些刚发出来的嫩芽，用热水焯了当菜吃。除了青嫩生脆，味道就是苦苦的。它有白色的碎花簇生于当年新枝的顶端或叶腋，闻起来有一种若有似无的清香。

它是几月挂果、几天长大，现在已经记不太清了。那柑果果皮粗糙近球形，大的如土鸡蛋，小的像鹌鹑蛋，若不是小和苦简直就是小橘子。我们都叫它陈刺蛋。因为那果辛酸涩苦，因为它满身都是长刺，所以它从长出来一直到冬天，由绿青到橙黄，都一直挂在枝头。

就这“百无一用”的陈刺蛋，却是我们家那个时候的“贴金”。每年深秋，总是在奶奶的指挥下，费很大劲将那些已经长黄变熟的陈刺蛋捅下来，一墩总能捅百把几十个，再一个个艰难地撂到前墙高高的窗窑里（爷爷在世时准备设暗楼用的，尚未完全扒穿的小窗户）。之后，一年中庄上大人小孩每每患病，不管是消化不良、感冒咳嗽、多痰打嗝、咽喉肿痛，或是胃肠积滞、湿热泻痢、胸痹结胸、气滞胸胁疼痛，抑或是产后腹痛、胃下垂、子宫脱垂、脱肛等“五劳七伤”，只要没钱吃药都会到我家讨要一些。具体的用法都是奶奶一一交代过的，至于是否药到病除我就不大清楚了。这个时候，也只有这个时候，我奶奶和我们全家才显得那样的尊贵。