墨白小说的个性与价值

刘 涛

《墨白小说关键词》一书显示了杨文臣深厚的文学理论素养和很强的文学鉴赏能力。本书代表墨白小说研究的新高度，在以下几方面可圈可点。

首先，本书结构非常灵活，没有采用一般学术理论专著所惯常使用的结构方式，而是从墨白小说的全面考察中，筛选十几个足以彰显墨白小说思想艺术特点的“关键词”，以这些关键词的解读为切入点，进入墨白小说的艺术世界。本书分上下两篇，上篇关键词涉及墨白小说的思想内蕴，下篇关键词涉及墨白小说的形式特点。由于作者对墨白小说的情感认同和深刻理解，本书选择的关键词皆非常准确，如上篇选择“颍河镇”“苦难”“欲望”“焦虑”“时间”，下篇选择“色彩”“意识流”“题记”“元小说”等。这些关键词，是从墨白的小说世界中自然而然生长出来的，而不是生硬地作为标签贴上去的。以这些关键词为路标，读者可顺利进入墨白小说的艺术迷宫，但有些关键词还可以添加进去，如“权力”、如“人性”。根据我自己对墨白作品的阅读感受，我感觉墨白小说如果被称为“先锋小说”，“意识流”“色彩”“题记”等形式花样翻新的先锋只是先锋之“表”，先锋的“底子”或“内里”则是他对人性恶的天才的近乎残酷的展示，是他对世界的绝望、虚无的生存体验。先锋形式的“外表”是为了更好衬出“人性恶”“生命苦”的“里子”。

当然，对于人性恶的天才展示对墨白是一把双刃剑，一方面可使作品深刻，但也使作品打上了挥之不去的忧郁、绝望的底色。诗性的忧郁固然可使人奋起，但毫无拯救希望的人性之恶则会使人陷入颓废。墨白小说艺术上另一特点是“诗性”，我感觉这个词虽然难以把握，但对于墨白小说还是具有较强的概括性。墨白小说在本质上是背离传统的故事而趋向“诗”的。它不是着眼于人与人间纠葛的外在故事，而是以意识流的形式进入敏锐多感的个体内心对于存在的感知。所以趋于“诗性”而背离“故事性”。

第二，本书的理论概括能力很强，有较强的理论穿透能力。作者研究西方美学，理论功底很深，如本书探讨的“时间”问题，就显示了一定的理论深度。其他对“元小说”“题记”的探讨，都有此特点。

第三，能做细致的文本细读，对墨白作品非常熟悉。

通过文臣的《墨白小说关键词》，我们可以更进一步认识到墨白小说的个性与价值。关键词把墨白小说思想形式上的特点凸现了、放大了、聚焦了。如本书的第一个关键词“颍河镇”。颍河镇既是墨白小说故事情节发生的具体场景，又是他刻意经营的一个具有统摄作用的意象，颍河镇就是整个“世界”。他作品中的每个人物都来自颍河镇，回到颍河镇，属于颍河镇。

颍河镇是墨白的发现，也是墨白的独创，是他的世界。但关于颍河镇，笔者也有一点困惑。笔者认为由颍河镇可以窥见作者墨白的一些困惑，一些矛盾，一些文本的缝隙。例如，颍河镇是具象的，但作者似乎并没有去苦心经营它。它作为一个镇，作者写了它的历史，甚至不厌其烦地绘了它的方位地图，这样做好像回到了现实主义小说的范畴。但问题恰恰在于：墨白不是一个传统意义的现实主义作家，他是反现实主义的。他一方面描绘细节，但本质上他是反细节的。他的叙事往往要指向抽象，指向对生命、对存在、对历史、对人性、对权力的质疑和探讨。这种形而上的概括是否需要颍河镇这样一个具象去支撑？作者把颍河镇置换成任何一个地点，任何一个河流，对于作品的主题是否会产生任何妨害？也许颍河镇就象征了整个世界，颍河镇是作者对于整个世界的抽象、隐喻和概括？但颍河镇同时又代表着乡土世界，是乡土世界的象征。那么，这两个象征之间是什么关系？乡土世界是与城市世界相对立而存在的，从这个角度看，乡土世界象征的颍河镇无法代表整个世界。这样一来，作者小说中所建构的颍河镇在不同小说中的内涵是不一致的。这里所谈的对墨白小说核心意象“颍河镇”的看法是我的一点个人看法，可能只是一个伪问题。