为书痴狂

解宏乾

喜欢读书的人，极少有不知道姜德明先生的。姜先生以收藏新文学著作版本为主，巴金曾说，现代文学藏书，除了唐弢，便是姜德明了。

一天午后，我造访了姜德明先生的“无名书斋”。

一进门，最引人注目的是客厅五组宽大厚实的书柜。书柜顶天立地，里三层外三层摆满了书。但奇怪的是，并没有民国时期的旧书。姜先生看出我的疑惑，他打开一组书柜的上下橱门，那里满满地摆放着一摞摞旧的发黄的书刊。他介绍说，那些珍贵的民国版本和50年代版本的旧书，已经发黄变脆了，一般不拿出来，有时翻检一次，往往是落“花”满地，不敢多碰，真是又爱又愁。相守了几十年，书和人一样，都老了。

姜先生从书橱里抽出一本钱锺书的长篇小说《围城》，1947年5月由上海晨光出版公司出版。他爱不释手地摸索着说：“你看，这是第一版的《围城》，丁聪设计的封面。”这本《围城》伴随姜先生近七十年，虽然纸已经发黄，但封面依然整洁，色彩浓艳。

“当年我在天津读中学的时候，宁愿整个下午旷课，也要泡在天祥商场的旧书摊前。那个商场的一楼是花花绿绿的老爷太太们的世界，一上二楼却非常冷清的旧书摊。我身上没什么钱，就跟家里说学校要交书本费，骗些零花钱，见到便宜的书就会买一些。这本《围城》就是当时买的。”

1950年，年仅二十岁的姜德明到北京新闻学校学习。到了北京，姜先生先后与西单商场、东安市场为邻，那里成了他淘书最常光顾的去处。“20世纪60年代初，中国书店在国子监开设内部门市部的时候，我和阿英、唐弢每周都在那儿聚会。先是各自挑书，然后我看他们都选了些什么好版本。我几乎对每本我所不藏的书都艳羡不已，恨不得也一一搜得。那时我们家的工资都放在一个书柜里面，经常就被我掏空了。夫人问起来，我就说，我没动！”

姜先生连当时的购书单据都还保存着。厚厚的一摞，整整齐齐地装在袋子里，清楚地记载着每一次所购书目。他说：“这就是证据啊！那时我们还要养三个小孩，紧张的时候买月票没钱，把孩子攒的硬币倒出来，去东华门换月票都不好意思。我掠夺了我家所有人一切娱乐的机会。”

摘自《着迷：那些有态度的收藏家》

史学奇才黄仁宇

韩石山

海外华人历史家里，黄仁宇先生可说是一个奇才。他是湖南长沙人，1918 年出生，2000年去世。

《万历十五年》这书名，学历史的，学文学的，几乎无人不晓。大陆的初版本，是中华书局出的，薄薄的一本，封面是黄绿色的图案，书名几个字是廖沫沙写的。

此公的经历，很是复杂。曾在南开大学读工科，没毕业，投笔从戎，军校结业后，分配到前方作战部队。1944年奉派加入驻印军，第二年参加过密支那战役。抗战胜利后，奉派去东北，任少校参谋。1946年保送入美国陆军参谋大学，回国后在国防部任职，不久又奉派赴日，为中国驻日代表团团员。1950年退伍后，再度赴美，于密歇根大学攻读历史。1964年获博士时，已46岁。《万历十五年》是他的代表作，也是他的成名作，完成于1976年，这时已是58岁的人了，可说是大器晚成。

他的学术特点，不好概括，说他精细吧，他提出的历史观点，叫“大历史观”，说他宏阔吧，他最有影响的著作，却是《万历十五年》，以一年而写尽了明代后期的历史风貌。当然，叫这么个书名，并不是真的只写这一年的事，而是选择了这一时期的五六个代表性人生。写了这几个人，也就写了万历朝。一年，五六个人，写尽一个朝代，真是绝了。

晚年，他写了本自传，叫《黄河青山》，很有看头。看了你就知道，什么叫坚忍不拔，什么叫矢志不渝。同时也就知道，一个人的阅历，对他学术上的成功，是多么的重要。我甚至以为，他能用那样一个蹊跷的方法写历史，或许与他某一时段的经历有关。一个时期，几个人物，便是一部丰盈的历史。没有特殊的经历，难有这样奇特的体验。至于他的“大历史观”，实在没有什么新鲜的东西，不过是老生常谈而已。

历史学家里，黄仁宇属于经历型的，以其特殊的经历，敏锐的才识，独辟蹊径，自立门户。学历史的，要学黄先生这种执着的精神。人生总不会都那么一帆风顺，说不定什么时候，会遇上什么困厄。这时候，千万不要气馁，要咬紧牙关，坚持下去。想想黄先生，四十多岁了，才获得博士学位，六十多岁了，才获得巨大的声誉。你也许什么都得不着，但努力的过程，也是值得感怀的。

摘自《中华读书报》