♣ 高玉成

上世纪80年代初，我高中毕业到部队，成了一名解放军战士。

那时候，部队穿的是65式军装，即样板戏里唱的“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”，民间歌谣里唱的“解放军穿的是布衣服，干净简单又朴素”，特别光荣、自豪。穿上军装的第一件事，就是去照相馆照相，给亲朋好友寄，让他们分享我的喜悦和风采。几年后，部队换成85式军装，解放帽换成了大檐帽，胶鞋换成了皮鞋，肩上还多了肩章，别提多神气多了！回家探亲，大夏天的出门旅游，也要穿戴整齐，走到哪里照到哪里。

那时候，部队伙食条件不大好，早饭咸菜，中午晚上大锅菜，没有几星油水，偶有两片肥肉。好在驻地是江南，大米饭随便吃，但是饱虽饱，饿得也快，油水太少了！每到周末晚饭，连队做一次面食，或馒头，或包子，我们几个北方兵如狼似虎，一顿或五六个馒头，或七八个包子，撑得腰带都系不住！连队吃饭没有食堂，没有餐桌，每到饭点儿，一声哨响，全连就在连部旁边的空地上集合列队，一番稍息立正报告完毕，再扯着嗓子唱一首歌，然后围成圈儿就地蹲下吃饭，只有连长和指导员有个小马扎，享受坐着吃饭的待遇；但也同样是手捧饭碗，菜放在地上吃。

那时候，部队住的是青砖瓦房，一个连队一栋。夏天穿堂风吹过，清清凉凉的，冬天则把人吹得瑟瑟缩缩，一晚上都暖不热。我是一米八几的大个子，总觉得被子不够长，蜷缩在被窝里顾头不顾脚，只好让母亲织一双厚厚的毛线袜子寄来，夜晚穿着睡。睡觉的时候，最怕的是被人轻轻推醒：“该你站岗了！”于是无奈地爬起来穿戴整齐，接过步枪和大衣，上半山坡哨所站岗。站岗是轮班制的，每周轮空一晚，这一晚便能睡个囫囵觉。那时我才知道，能睡个囫囵觉是多么幸福的事情啊！

那时候，我在步兵团100迫击炮连当兵，任三炮手。三炮手的任务是背座钣。座钣有小车轮子般大，七八十斤重，作用是为迫击炮发射承受后坐力。我每天的训练任务是把七八十斤重的座钣从地上背起来、放下去，再背起来、再放下去。时间长了，练得浑身有使不完的劲，连队卸大米，一麻袋大米背起来就跑。但是力大不见得能挑重，我最怕的是给连队菜地担水挑粪：一根并不宽的扁担，挑着两只硕大的木桶，扁担嵌进肉里，硌着骨头，疼得直不起腰，整个人跟大马虾似的。两桶粪晃晃悠悠，一不小心粪就洒到脚上。有一次，这窘境被路过的团首长看见，指指点点，引为笑柄。

那时候，部队最常见的文化活动是唱军歌，饭前唱，会前唱，行进中唱，休息时也唱，其中有一句歌词是：“生命里有了当兵的历史，一辈子也不会感到后悔。”当年高中毕业选择当兵，真的是“一辈子也不会感到后悔”。大学里的东西别的地方可以学到，但是部队里的东西别的地方是学不到的！