♣ 王秋珍

“雷打过了吗？”童年的初春，我们最关心的是雷声。一旦得到确定，我就会和伙伴们跑出家门。小溪、溪滩以及溪滩上的胡葱，正在迎接着我们。

坊间传言，只要打过雷，胡葱就可以吃了。否则，吃了容易耳聋。雷声是胡葱的封条，轰隆一声，封条揭开，顽童往田塍上跑，田塍系上了漂亮的腰带；往溪滩上跑，溪滩一夜间焕发了青春。

野地顽童姓胡名葱，那份机灵劲像极了它的名字。溪滩上，都是石头和沙子，几乎没有泥巴的立身之地。胡葱就在石头缝里，挺着身子，向春风问好，向溪里的小鱼问好，也向觊觎它的我们问好。

轻轻地拨开石头，胡葱雪白的身子在地底延伸，宛如一口深不可测的井。心急的男孩哗啦一使劲，胡葱雪白的茎就断了。拿着没根的胡葱，也并不觉得可惜，因为一眼望去，满溪滩都是胡葱，一根根，一簇簇，像老天撒了一大把葱籽。拔胡葱是有技巧的，柔中带劲，绵里使力，胡葱就会从地底徐徐上升，最后露出一个圆滚滚的球茎，像百合的种子，依然雪白雪白。球茎下方是长长的根，也是雪白雪白。

胡葱是个会变魔术的顽童，它把自己的身子打扮得非常另类。是的，胡葱有桀骜的个性，怎么会走寻常路呢。从胡葱的根部往上看吧，先是雪白，然后是淡绿，接着是青绿。那渐变的色彩集中在一个又细又长的身子上，美得有些妖了。

拔过胡葱的手，沾了胡葱的美艳和浓香，显得好看又好闻。童年的我，经常拔几根就停下来，摊开右手，看泥巴粘在指间，闻香气在手上萦绕。

胡葱一拔就是一大把。伙伴们会凑一起比谁的多，谁的球茎大。有时，还会评比出胡葱之王。粗壮的胡葱，身子比筷子还粗，球茎比弹珠还大。当然，个子也特别高。

拔过胡葱的手，还要玩打水漂。拣一块扁平的石头，蹲下身子，擦着水面削过去，往往能掠起一连串的水花，迎来一声声的欢呼。可我，从来没有打出过潇洒的长水花，往往是石头一落水，就扑通往下沉。即便如此，依然哈哈笑着，去寻找下一块石头。

童年的溪滩，胡葱带着浅浅的笑意，抖擞出贫寒日子里简单的快乐和奢侈的美味。

胡葱一般是食材的配角，它的颜色和香味，适合在菜出盘前加以点缀。母亲看我们深爱胡葱，每年都舍得下本，做一道胡葱蒸腊肉。

腊肉是用母亲喂养的年猪自己腌制的。一般是有客人来的时候，才削下一溜来，做一道主菜。胡葱遇上腊肉，那是好身材遇上了好裁缝，彼此成就，相得益彰。搁一层胡葱，搁一层切成薄片的腊肉，再搁一层胡葱，以此层层交错，胡葱的辛香和腊肉的醇香，完美地拥抱在一起。打开盖子，香气就像春天的野花，深深浅浅，肆虐一地。

俗话说，小葱拌豆腐，一清二白。很多家庭爱做胡葱豆腐。传说朱元璋兄弟汤和镇守常州，被人陷害。汤和烧了一锅胡葱煮豆腐向朱元璋明志。朱元璋领会其意，惩处了小人。其实，从营养学的角度，胡葱和豆腐是冤家。胡葱中含有大量的草酸，豆腐中含有丰富的钙，两者相遇会形成草酸钙，抑制人体对钙质的吸收。有些约定俗成的东西，未必是正确的。

长大后，我就很少去野外找胡葱了。去年，我心血来潮移了几株胡葱在楼顶，今年胡葱绿了一大片，粗粗壮壮的。当即拔了一大把，连着圆滚滚的葱白，做了个胡葱蒸腊肉。

狂野的胡葱，狂野的童年，突然间，回来了。