♣ 祁云枝

开春后，渭北旱塬上的苜蓿，被一阵暖过一阵的东南风唤醒。豆瓣大小圆圆的叶子，开始一点点从毛茸茸的茎干里钻出来，汪着一团绿水。三处小叶左一片、右一片，上一片、下一片，撒着欢地长。不几日，原本光秃秃的黄土地上，便覆满一层嫩绿的苜蓿叶儿。一阵风过，成千上万片小圆叶，顺溜地一起向左摇，又向右摆，露出星星点点的银色叶背。

这个时候，圪蹴在苜蓿地畔，半支烟的工夫，就能掐满满一蒲篮嫩苜蓿。一大蓬一大蓬苜蓿叶，在地里拥挤着，等了很久的样子。母亲一伸手，它们就到母亲的手心里了，不像是母亲把它们掐下来的，倒像是它们自己一下子蹿进了母亲的手里。

几乎不用怎么淘洗，刚刚来到世间的苜蓿叶儿，干干净净，能看清叶子上纤细的平行脉络。苜蓿吃阳光，喝雨水，它们的生活方式简单纯粹。因此，母亲淘洗过嫩苜蓿的水，也干干净净，能照出人影儿。

母亲一手摁住刀头，一手紧握刀柄，在案板上铺开的苜蓿叶子间像轧扇面，嚓嚓嚓嚓，从上轧到下，再嚓嚓嚓嚓，又从下轧到上。这阵叮叮当当的轧切礼过后，嫩绿的苜蓿茎叶便没了形状，成了一堆大小形状整齐划一的苜蓿粒。

苜蓿粒被母亲收入面盆，撒完盐和调和面后，开始一层一层地撒面粉，一边撒一边搅、搓、揉、抖。母亲的这一连串动作，像清晨迎面扑来的雨雾，也像夜晚散落涝池的星星，自然又从容。

玩过家家时，我曾经用草叶、水和细面面土，很仔细地模仿过母亲的这套动作，可是总也不得窍，土面儿和草叶，怎么也不愿意亲密拥抱。土面水要么稀得沿叶子溜掉，要么稠得结成一粒粒疙瘩。

儿时的记忆中，母亲做的苜蓿菜疙瘩，干、湿、软、硬总是拿捏得恰到好处。她常常一边做一边给身旁的小观众示范：看，这麦面粉多不得，也少不得，拌多了，疙瘩菜会发硬；拌少了，又松沓沓没个形儿。最好的样子，是每一粒苜蓿上，裹着一层均匀的面粉，不多也不少，像冬天的草上霜。

母亲给苜蓿粒打扮停当，摊在铺了干净笼布的蒸笼上，放入大锅，开始用旺火蒸。母亲吩咐我，等蒸笼上冒出热气后开始计时，这段等待是二十分钟。这档口，母亲开始调制酱汁——和辣子水水。这水水是给切得细碎的生姜和蒜末上，覆盖一层红艳艳的辣子面，然后烧熟了菜油，“哧啦”一声泼上去，再调入盐、醋和酱油的混合汁水。

未及出锅，苜蓿的香味就充溢在家里的角角落落，引得肚子里的馋虫伸胳膊蹬腿，肚子便发出咕咕咕的声响。整个冬天，天天吃面食就浆水菜，委实委屈了肚子里的小馋虫。

蒸熟的苜蓿菜疙瘩，要拌入和好的辣子水水一起吃才够味。记忆中最多的情景是，菜疙瘩的清香和水水的酸辣在唇齿间还来不及激荡，一碗绿莹莹、粉嘟嘟的菜疙瘩，瞬间就囫囵下了肚，竟不知个中滋味！总要等盛了第二碗，才会慢慢品味它的筋道和绵香。第二碗见底后，总有绿绿的苜蓿粒、红红的油花花，沾在白瓷碗边上，像一声饱嗝，那么惬意，那么舒坦……

那时候觉得，世间的美味，就是吃一碗妈妈做的苜蓿菜疙瘩。也是从那时起，母亲味的苜蓿菜疙瘩，定格成我味蕾上无法企及的香。

后来，无论我是在宴席上吃，还是去菜市场买回嫩苜蓿自己蒸着吃，都再也吃不出记忆中的味道了。