♣ 刘俊伟

老家的院子里有两棵柿子树，那是十多年前父亲种下的，现如今已枝繁叶茂，树冠遮蔽了半个小院，树干比碗口还粗。不记得是栽下的第几个年头，柿子树就开始结果了，这两棵树真是争气，结下的柿子不仅个大，而且口感香甜软糯，甚是喜人。每到柿子成熟时节，父亲站在梯子上用剪刀连柿蒂一并剪下，我则踮起脚，从父亲手里接过轻轻放在地上的竹篮里。

摘柿子的时候母亲总让父亲把枝头最高处长得最好的柿子留下，一方面是因为长得太高采摘太过困难，另一方面她说要留给飞来的麻雀和斑鸠吃，庄稼人这种取之自然回馈自然的信念总是那么简单而质朴。摘下来的柿子母亲会分成几份，给周围的邻居、亲戚送去，东家几个西家几个，让大家都尝尝。分到最后，几大竹篮的柿子也所剩不多了，那时候有些不理解，为什么要送出去这么多，长大后就明白了，在当时物资相对匮乏的农村，邻里间这种互相帮助的情谊远比那几个柿子要珍贵得多。剩下的柿子，母亲会把它们放在西屋的麦穴里，同时还会放进去几个苹果或梨，然后用布盖上，过个两三天，柿子外皮就开始由橙黄变成金红，原本坚硬发涩的果肉也变得绵软香甜，这个时候就可以吃了。

今年十一，带着儿子回老家，又到了柿子成熟的季节。柿子树依旧硕果累累，远看一树金黄，细看之下才发现很多果子上都布满了密密麻麻的虫卵。父亲说这几年你们都不在家，我们吃得也不多，现在大家生活条件好了，都不稀罕了，所以也没有好好打理，就遭了虫害。夜里睡觉，不时地听见“啪啪”的声音，在乡下农村寂静的夜里，这声音显得格外大。问母亲声音的来源，她说是柿子从树上掉下来了。早上起床，果然在院子的地上看见几个摔得稀碎的柿子，金红色的外皮，瘫软糊在地上，浓稠的果汁流了一地，引得几只蝇子贪婪吸食。我一边清理，一边觉得可惜，父亲则开始抱怨每天清晨都要清理这掉落在地上的果子和树叶。这一刻，看着这满地落叶，恍惚间想起了十数年前，在中秋节前后的某个夜晚，母亲在灯下分柿子的情景。

这十数年间，外出读书、参加工作、结婚生子，人生按部就班、循规蹈矩，就和周围的人一样，终日忙忙碌碌，被生活追赶，没有什么惊心动魄波澜起伏，可是一路走来却又觉得是那么深刻，究其原因，可能是离开家的缘故吧。现如今在异地他乡安家落户，但心头依然觉得没有归属感，只有回到老家时，那种油然而生的亲切和熟悉感才会让自己觉得放松和踏实。这两年回家的次数多了起来，大半原因是因为家里长辈的先后离世，虽然都是高寿，但依然觉得心痛不已。常常会想，人的一生究竟要经历过多少次生离死别才能将生死看淡。

村庄早已发生很大变化，记忆里一排排的红色砖瓦房被洋气的三层小楼代替；每逢下雨就泥泞不堪的小道变成了水泥路，再也不用担心下雨天出门会弄脏鞋袜；到了天黑的时候，村里的路灯会被准时点亮，但我还是怀念儿时初秋时节的夜晚天上挂着的那一轮明月。年幼的我每每独自走在这样皎洁的月光下，内心总会充盈着一股莫名的勇气，脚下的步伐也变得轻快起来，可能因为这月光照亮的路是通往家的方向，所以才不会害怕漆黑的夜晚。

时代的变迁推着周围环境发生巨变，而内心依然保留着最初的记忆，此时就生出来一股无法言表的情绪，是对未来充满的热切希望和对逝去时光的无限追忆。它们重叠在一起，紧密交织，就像面对此时的村庄和柿子树。

返程的前一天，父亲和我挑挑拣拣，把枝头上为数不多受虫害较轻的柿子为四岁的小侄女摘下，小姑娘虽然没有在老家生活，但在饮食上却是地地道道的老家人，这种流淌在血液里的记忆是时间和空间改变不了的。父亲依然站在梯子上，一手拽着树枝，一手剪下柿子，我站在梯子下，等着接过他递来的柿子。这情景和多年前一模一样，但此时的心境却大不相同。

父亲突然开口，说准备将老家的房子推倒重修，老家的房子跟我同岁，已经承载了三十多年的风霜雨雪，早已破败不堪，前几年还经常漏雨，几经修葺，仍然在顽强支撑。我不假思索说出了自己的意见，没有必要吧，再过一段时间您和母亲也要来郑州生活，重修房子费钱费力又费时，况且又不常住。

父亲沉默下来，没再说话。此刻我突然理解了父亲重修房子的心情，不管走到哪里，家都是心中最割舍不下的地方。