一次，这个“天才疯子”在植物园和橘子花说悄悄话，管理员看他神情诡异，便过来问他名字，他一脸迷惑地说：“如果你能告诉我我是谁，我会多么感激你啊！”

　　８０岁不出故乡

　　一步的康德

　　世界上的大哲学家几乎个个都游历丰富、见多识广，惟独被称为“德国哲学革命的先驱”的康德是个例外，１７２４年出生的他活了整整８０岁，却从来没有离开他的故乡哥尼斯堡一步。

　　康德有４２年的工作时光是在讲台上度过的，他上的课多达十数门，除了和哲学相关的课程外，还有矿物学、教育学等，甚至还有“要塞建筑术”和“烟火制造术”。

　　他一辈子没有结婚，过着独身而循规蹈矩的呆板生活，每天定时起床、喝咖啡、写作、讲学、吃饭、散步，守时严格到分秒不差，比闹钟还准时，以至于邻居都可以按他的行踪来对钟表。康德饭后散步的习惯风雨无阻，平生只破例过一次，那是因为被卢梭的《爱弥尔》所吸引而决定一口气读完。正因如此，海涅评价康德说他既没有生活也没有历史。

　　康德的著作文字艰深，大量使用抽象的专用名词，面对别人的批评，他说：“文章能够写得复杂不是更好吗？又何必力求简明来迁就读者呢？”

　　“木头人”黑格尔

　　黑格尔被誉为“美学上的金字塔”，但是他在耶拿大学做编外讲师的时候却是有名的“木头人”，他盛年驼背，瘦削的脸上始终是严肃的表情，思考问题的时候经常发呆，有时候思考一个问题竟会让他在原地呆上一天一夜。散步时下起雨来他也浑然不觉，一次散步回家时才突然发现一只脚上居然鞋子不见了。

　　黑格尔不善言辞，上课经常翻阅笔记，费劲地字斟句酌，结果越是浅显的东西他越讲不清楚，学生于是给他起了个绰号叫“木头人”。更好笑的是，他经常记错时间，在别人的上课时间走进教室，打开讲义就开始上课，让师生们哭笑不得。也正因此，选修他课的学生最后落到只有１１人。校方也对他很不满意，连副教授的头衔还是歌德出面才帮他争取来的。

　　但黑格尔来到柏林大学后却备受推崇，后来还被提升为校长，其黑格尔主义风行一时，年轻的叔本华不服气，自负地要求和黑格尔同一时间上课，并大骂黑格尔是“江湖骗子”，说其哲学“四分之三是胡说八道，四分之一是陈词滥调”，但叔本华最后惨遭失败，听他课的学生最多时只有３个人。

　　“痛苦动物”叔本华

　　叔本华是一个悲观主义哲学家，他自命为“痛苦动物”。他从小厌恶轻佻虚荣的母亲，并由厌恶母亲发展到厌恶所有人，他说：“我从懂事以来，就与这个世界格格不入。”他颇为自得的博士论文居然被身为小说家的母亲斥为“像药剂师开的一张药方”。母子俩自此彻底决裂。

　　叔本华的课很少有学生问津，他最为得意的著作《作为意志和表象的世界》只卖出去１００本，其余都被出版商当做废纸处理掉。对此，叔本华不以为然，他说：书本好比是一面镜子，一头驴子望进镜子，绝不可能看出一个天仙来。

　　他将自己封闭在书本中，认为“生活在书中比生活在人当中更幸运”。他对人极不信任：从来不肯让拿着剃刀的理发师为他修面；住房子永远挑一楼，为的是便于在火灾时逃跑；任何时候都决不肯用他人的杯子，怕被传染；只要一听说流行病，他立马疯狂逃窜；他处心积虑地用希腊文和拉丁文记账；他到处藏不多的几个镍币；把贵重衣服都标上假名企图鱼目混珠……

　　一次，这个“天才疯子”在植物园和橘子花说悄悄话，管理员看他神情诡异，便过来问他名字，他一脸迷惑地说：“如果你能告诉我我是谁，我会多么感激你啊！”

　　临终时，叔本华将自己著作的版权授予爱犬阿特曼的后继者。

　　摘自《格言》