走进全国书博展销大厅，使我惊喜：呈现在我眼前的全国图书精品、京版图书、各省图书、河南图书以及华文图书和港澳图书布满整个大厅，目不暇接，令人振奋。那琳琅满目的精美图书，那散发出来的浓浓书香，不由地使我呼喊出声：“我平生第一次看到这么多图书啊！”这眼前出现的图书出版事业的盛事，使我猛然醒悟到，觉今是而昨非。使我的思绪回到了动乱的“文革”时期：“读书无用论”、“知识越多越反动”的阴影笼罩着整个时代，书成了罗织人们的罪状。我永远不会忘记一位惜书如命的学者爱书、藏书、读书的痛苦遭遇，我曾与他互诉衷肠，彼此遭受迫害之苦。今天，我把这位学者的话记录下来，留给后人，想必有所裨益。

  痛哉！痛哉！我前半生的存书几乎洗劫一空。“勇士”走后，我用颤抖的双手，连连捡起所剩，拂去灰尘，重新纳入空荡荡的书架上。至夜深，翻身下床，把所剩装入麻包内，以免“勇士”们再来。

  解开麻包，利用废报纸，把所剩存书一一包上书皮，以为“延年益寿”。费去半天工夫，好容易包了十本，一种恐惧感涌上心头，复又拆下书皮，生怕报纸上有有伤当局者之文字……

  所剩之书，实属不多，正如此，我更爱之如命。幸《石头记》未被抄走，然几经翻滚，破页断字者甚多，乃用胶布一一粘之，借此消磨时日，排解积郁，亦生来日再读之备。然，心有余悸，因曹雪芹在被打倒之列。

  避祸尚不及，谁敢自引火？从所剩存中又找到冯雪峰著《寓言》和秦牧著《艺海拾贝》两书，不禁惶恐！想冯雪峰乃全国著名大右派，秦牧此书乃著名大“毒草”，如存之，岂不引火烧身？！然翻阅之，“狮子追日”与当今之“勇士”何其相似乃尔！“蛇的绞杀战”——蛇想弄死树、反而枉费心机，作茧自缚以至丧命。

  托翁所著《复活》，屠君所著《猎人笔记》实我所爱之书，两书均被“勇士”诬为“毒草”，并边撕边骂曰：“崇洋就要媚外。当焚！当焚！”我捡起碎页残籍，用糨糊粘贴之，使之“完璧归赵”。整订已毕，耳际又响起：“当焚！当焚！”只好用油漆纸包裹后埋入地下。

  布皮线装《四书》乃孔孟之书，当在禁书之首。竟幸存于橱下。我无恶感，亦转入地下，尽管有封、资、修之嫌，但，对我这个藏书成癖者，也顾不得许多了。

  文化遗产总是包括古今中外名著在内，藏之爱之读之何罪之有？痛定思痛，此种感情，助我勇气。局势稍微平定之后，索性将所剩无几的禁书从地下转入地上，让它重见阳光。在有生之年，再读一遍，也就三生有幸了。

  短短的一段文字，道出了这位学者的痛苦回忆，在那个动乱的年代，他没有“爱书、藏书、读书”的权利和自由，整天提心吊胆，终日不安，今日这位学者如果能一睹图书出版盛举，他会有什么感想呢？